

林清玄说：“稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中的盛放是芒种。”林氏的一段经典，给芒种节气蒙上了一层梦幻的色彩。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。温度在持续升高，南风徐徐吹着，有点闷热。这不可捉摸的时令，仿佛在一夜之间，大手一挥，就把遍地墨绿的麦田，晕染成了一片金黄。头上的阳光暴晒着，行走在阡陌间，似乎能听到白胖胖的麦粒在快乐的吟唱，空气中到处弥漫着淡淡的沁心的麦香。“快快布谷，快快布谷”，勤奋的鸟儿，也在一声声催促着勤奋的人们。季节轮回，大自然用特有的无声的语言告诉人们：芒种到了。

《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意思是说大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫。谷子和稻子等夏播作物也正是播种最忙的季节，故又称“忙种”。

大麦和小麦，到了芒种时，就饱满了，成熟了，一眼望去，像无边的金色海洋，在风中起起伏伏，掀起一层层波浪。饱满的麦穗犹如一个个人工编织成的工艺品，麦粒胀得鼓鼓的，眼看着就要爆裂开来。长长的麦芒像用剪刀剪过，一颗颗金针般齐刷刷地向上挺立着，精气神十足。掐下一穗麦子放在手上搓一搓，吹去麦壳，用手心捂到嘴里细细地嚼一嚼，满口清香。想来这麦子从种到收，整整经



高考发榜那一夜

文／刘明礼

1981 年，我参加了人生第一次、也是唯一一次的高考。从走出考场到等待发榜的日子，我始终焦虑难安。其实不待揭榜，最终的结果我早已了然。平时成绩就稀稀松松，临场发挥又有所失常，落榜在所难免。辗转难眠，寝食不安，十来天的煎熬，只不过心存一丝侥幸，再有就是不愿让“望子成龙”的父亲过早失望。

终于等到高考发榜的日子。在父亲满怀期望的目光中，我骑车赶往学校。挤进黑压压的人群，好不容易才找到自己的名字。一看成绩，与分数线差了足足三十分。我



小暑日长觅清凉

文／马晓伟

夏至的余温尚未散尽，小暑已携着季夏的热浪翩然而至。小暑虽称“小热”，但那无孔不入的暑气已让人汗流浹背，对我这等畏热之人而言，实是难捱的时节。于是，生活在高温、高热、高湿的天气里，唯有寻一处清凉，守一段静好时光，方能化解这盛夏的躁动。

“读书遣长夏，乐而忘暑热。”古代没有电扇、空调这些现代科技“避暑神器”，执一卷诗书消夏，一直是读书人的最爱。虽然诗书不会生风增凉去热，但在阅读中，如沐清澈碧潭，如饮冰凉清泉。书读到妙处，缕缕书香化作舒爽凉风，抚慰心灵，炎热、浮躁和虚妄如烟顿消，整个人不经意间步入安宁清凉的境界。“文章是案头之山水”，山水可亲，何愁不消暑呢？难怪宋代翁森对夏日读书之美妙会有如此形象生动的描述：“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”诚然，打发酷热的日子，读书不失为一种消暑纳凉的好方法。今天的你我，不妨在伏天里，泡一杯清茶，捧一本心仪之书，闲适品读慢悟，让诗心成我心，心静自然凉。

与读书消夏相比，在味蕾里寻找一份清凉，也是人们安然度夏、追求健康生活的主要方式之一。由于小暑天气炎热，面对即将袭来的“桑拿天”，人出汗多，消耗大，食欲不振，比往常消瘦。于是，除了喝消暑汤、吃各种瓜果外，还需吃点好的补身子。“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”“伏天一碗羊肉汤，不用神医开药方”“小暑黄鳝赛人参”等，这些妙趣横生

的民谚，尽管受地域、物候等因素的影响表述不一，但都是劳动人民长期生活智慧的结晶，旨在告诉人们要通过科学合理的饮食来调剂改善身体功能，以增强抵御外界高温的能力。

“小暑大暑，上蒸下煮。”小时候生活在农村，我常听长辈们说，无论“煮”也好，“蒸”也罢，都缺不了“水”，只要有水，再热的天，也不惧它。这话我深有体会，那时到了夏天，大人们常常是坐在树荫下或胡同口摇着大蒲扇纳凉，盘点农事，聊家常、话年景。对我和伙伴们来说，是耐不住性子享受蒲扇轻摇的清凉的，因为与水相亲、与水相依、与水相乐，才是度夏的首选。大热的水，是我们童年最美好的向往和依恋。

到了小暑，我们也开启了“暑假模式”。每天在放牛放羊、捕蝉、掏鸟窝之余，村口那片荷塘成了我们的天然避暑乐园。纵然岸上热浪翻滚、蝉鸣鼓噪，我们却肆无忌惮地在水中嬉戏打闹，藏在荷叶间的水鸟被惊吓得四处逃窜。兴趣来了，或摸鱼、抓虾、捞螺蛳，徜徉在清澈的水中，好像这个大热天距离我们很遥远似的。每天玩要到夕阳西下，才在家人温暖的呼唤中，恋恋不舍地爬上岸。就是如此，还不忘随手摘一片硕大碧绿的荷叶，顶在头上，蹦蹦跳跳地回家。

如今，空调的凉风取代了荷塘的清爽，但记忆中的夏日从未远去。每当暑气蒸腾，总会想起长辈们摇动的蒲扇，伙伴们顶着荷叶的笑闹。原来真正的清凉不靠逃避炎热获得，而是来自我们对生活的热爱，就像那塘中的亭亭青莲，越是酷暑，越是绽放得清丽动人。



栀子花开

文 郭增吉

历了八个月。风调雨顺，遇上好年景，它们会以丰硕的成果来报答主人的养育之恩。

月色朦胧，村庄还在沉睡。收割机的轰鸣，打碎了寂静的黎明。一台台收割机在广袤的大地上来回穿梭，高速运转的拔不轮不停地吞进麦秆，饱满的麦穗便顺着传送带进入收割机腹部，收割机内部的清选装置把分离出来的籽粒及其混合物做进一步清除，颖壳、碎茎秆等杂质伴随着“哗哗”的响声又从脱粒器中成碎片状吐了出来，而

垂头丧气，脑子一片空白，骑上车子漫无目的瞎转了一天，到天黑才悻悻地回家。回家后，一头扎进漆黑的屋子，望着窗外发呆，心想父亲的斥责在所难免。

夜色浓稠如墨，屋里静得能听到自己的心跳。远处隐约的犬吠，更衬出我心头的荒凉。那些关于未来的憧憬，此刻像被戳破的气球，只剩下茫然和酸楚。就在这时，随着一串轻轻的脚步声，门帘被轻轻挑开，父亲的身影出现在门口。他没有开灯，只是摸索着在我身边坐下。黑暗中，我甚至能感受到他无声的叹息。和我一样，他大概也在这漫漫长夜里辗转反侧。

“心里不好受吧？”父亲的声音低沉，却异常温和，“没考上，天也塌不下来。”；我咬着嘴唇，默不作声，心里憋着一股劲，总觉得只有考上大学，才能挣脱这小村庄的束缚，去看看外面世界的精彩，去闯出一片光明天地。

父亲仿佛看穿了我的心思，缓缓说道：“路不是只有高考一条。爹给你琢磨了几条道，你听听看？”

我抬起头，黑暗中望向父亲模糊的轮廓。

“第一，”父亲的声音清晰起来，“你要是还想搏一次，爹豁出老脸去求人，给你联系复读的学校，咱明年再考！”

“第二，”他顿了顿，“要是你觉得念书这条路太挤了，咱就学门手艺。城里大饭店缺好厨师，学了本事，走到哪儿都吃香；或者学会会计，算盘珠子拨得响，也是正经饭碗。”

“这第三嘛，”父亲的声音带着一丝不易察觉的期待，“家里刚分了地，正是用人的时候。回来跟爹一起干农活，踏踏实实种地，把日子过好，也不丢人……”

“我不想种地！”我几乎是脱口而出，声音在黑暗中显得格外突兀。我无法想象自己像祖辈一样，一辈子困在田

沉甸甸的麦粒就像数不清的婴儿酣睡在了收割机的囊中。人们把麦粒一袋袋装起来，拉到太阳底下晒干就可以入仓了。

这真是一幅由土地和麦子组合成的丰收图景。幸福的味道，在农人脸上绽开，渗透着收获的喜悦和幸福的憧憬。汗水没有白流，只要有收成，哪怕身上脱了几层皮，手上磨出厚厚的老茧，再苦再累也值得。天有不测风云，要是不巧遇到干旱、风雨、洪涝、冰雹等自然灾害，减产甚或颗粒无收，也只能徒叹奈何。他们虽然疼得心上滴血，也要擦干泪，带上草帽，重新走进田间，开始新一轮的播种。

刚刚下过一场透雨，早种的禾苗加快了生长的速度，绿油油的，显得十分可爱。充足的墒情，又提供了抢种、移栽的机会。那些背着镢头和锄头的男男女女，像陀螺似的忙碌着。成行成畦的绿苗上，流动着熠熠生辉的露珠，映照着早晨的太阳和傍晚的月亮。广袤的田野，一边是正在抢收的麦子，一边是长势旺盛的秋苗，黄绿相间，蔚为壮观。人们期待着，在不远的秋天再来一次大丰收。

栀子花开了，洁白如雪，香似凝脂。双手合十，但愿素洁的栀子花能为辛苦的农民送去几缕幽香，但愿吹拂的六月风能为正在劳作的人们送去几丝清凉，但愿这千百年来承载着人们厚重希望的黄土地、黑土地奉献出更加丰硕的果实。

垄之间。

父亲没有生气，似乎早有预料。他轻轻拍了拍我的肩膀：“小子，爹知道你心气高。刚才说的务农，只是其中一条路。你宁愿种地，爹还琢磨了别的。”接着，他话锋一转，提到了在石家庄开汽修厂的远房堂叔，说堂叔一直很喜欢我的机灵劲儿，早就放话，只要我愿意，随时可以去他厂里。“去了石家庄，大城市，眼界宽着呢。在厂子里，学开车、学修理，不比上大学差，一样能出息人。”原来父亲平日里带着土特产去看望表叔，竟是在为我铺路。

还没等我消化完这些，父亲又说起了在社办弹簧厂当厂长的表姑父。“你表姑父也念叨你好几回了，说厂子正缺人手，尤其缺有文化的年轻人。去了跟着你姑父学管理、学技术，干几年，翅膀硬了，自己再闯，路也宽着呢。”

父亲的声音不高，却像一把钥匙，在黑暗中为我打开了通往不同方向的门。那些原本堵在心口的绝望和迷茫，仿佛被夜风吹散了一些。是啊，考不上大学，天并没有塌下来。父亲用他朴实的智慧告诉我，人生的路从来不止一条，只要肯走，脚下就有方向。那个漆黑的夜晚，父亲没有斥责，只有深沉的爱和务实的规划，像一盏灯，照亮了我前行的路。

第二年，在父亲的鼓励下，我携笔从戎。在部队坚持自学，发奋不息，终于在 1984 年以优异的成绩考上了军校。当那份梦寐以求的录取通知书握在手中时，除了涌动的喜悦，心中翻腾更多的，是对父亲深切的感激。感谢那个无眠的夏夜，父亲用他宽厚的肩膀和质朴的话语，为我拨开了眼前的迷雾，让我明白：人生并非只有一座独木桥，只要心怀希望，步履不停，条条道路都能通往心中的远方。



南湖船歌

文／张宏宇

自从南湖荡起第一声船歌
沉寂的暗夜，便诞生了星火
这穿越百年的不衰旋律
将长夜的缄默轻轻划破

南湖船歌，是黎明的号角
点亮了东方沉寂的拂晓
它引燃星河，辉映天幕
更挺起一个民族不屈的脊梁

南湖船歌，澎湃不息
撞开了一扇新时代的扉扉
每一个音符都铭刻着足迹
铺展中国前行的壮阔经纬

那歌声沉雄，激荡山河
传唱着信念，响彻每个角落
流动的音符融入民族血脉
铸成无坚不摧的力量长河

南湖船歌，是雄浑的交响
谱写着镰刀与铁锤的荣光
那激越的乐章如惊雷裂空
是刺破沉沉黑暗的铿锵宣言

当歌声引领我们仰望星辰
我看见无数璀璨不灭的眼神
他们以生命为弦，灵魂为韵
高擎起一面浸透信仰的鲜红旗帜



闲对荷花两三朵

文／耿艳菊

去看荷。念头一起，一刻也坐不住。合上书画集，即刻起身出门。

已是黄昏，且下午下过一场雨，而夏天的性子刚烈豪爽，也鬼灵精变，这会儿伤心和风暴早无踪迹，拂面的是沁凉的风，入眼的是迷蒙的将暗未暗下去的天色。路旁的草木渐渐迷离，展现的是影影绰绰的美。

此时，去看荷，时间似乎不相宜。那管得了这些，仿佛是恋爱中的人，想见恋人的火热心，刀山火海也拦不住。人心里惦着一件事，和恋爱中的人也差不多，况且也不是真要上刀山下火海，只不过时间上晚了一些。

就这样，来到了距家有七八公里的湖边。大概有两三年没来这里了，记得那会儿有环湖一周的跑道，

路边有很多紫色浪漫的马鞭花，有一处地方铺着古色古香的木桥，木桥四周荷叶田田，一朵朵荷花亭亭玉立，风景佳美。现在住得稍远了些，且居所后面就有清静的园子，足够平日散步了，只是没有水没有荷，而平日生活忙碌，散步竟也是稀少的，何况跑那么远去赏花。

但这个黄昏，深深扎入俗世生活的心，被炒米油盐包裹的心，突然就念起人间还有风花雪月，还有琴棋书画，还有很多很多雅致的事儿，落满灰尘的人豁然间明丽起来。

去看荷。一刻也不愿等。天好了，周末有空了，等假期了……人总有万千借口，与人间的万千美好一次又一次错过。而万事万物，谁会在原地等着谁呢？美是转瞬即逝的。古色古香的木桥边的荷花果然没有等我，甚至连木桥都没有找到。人间的事总是这般变幻不定，况且已过了两三年，不见旧时物也能理解。

然而，湖边的热闹依旧。岸上的广场上，有两拨跳广场舞的，放着很响的流行音乐，从旁边过，脚下都微微颤抖。不同的是跳舞的不是闲着没事的老年人，而是年轻人。一时觉得新奇，转而就理解了，现在年轻人压力大，生活不易，跳跳舞，舒缓内心的焦躁和烦闷，倒是美事乐事一桩。就像出来看花看风景，也是让自己有一份好心情好状态，更好地过好日子。

一直往前走，在一个不起眼的湖边一角，一片荷叶田田的景象逶迤到眼前。夜色完全暗下来，映着远处的灯光和隐隐约约的音乐声，这片荷更显得清幽寂静。瞪大了双眼，又借助手机上的灯光和相机，放大，拉近，终于看到了两三朵粉色的荷花亭亭于青翠的荷叶间，亭亭在清幽的夜色里，安然宁静。

湖边坐下来，闲对荷花两三朵，赏心悦目两三

枝，人生知己有二三，已足够了。

宁静的湖边小坐间，一幅古画在心中浮起，越来越清晰，是沈周的《瓶荷图》，讲的是沈家“荷花燕”的故事。“荷花燕”，即荷花宴，欣赏荷花的一场雅集。碧水环绕的沈家，荷花是夏日里最赏心悦目的风景。那是 1485 年的夏天，沈周的几位好友有的远道而来，有的自城中翩翩而至，有的则跨越昆山赶来相聚。他们欢聚一堂，并没有什么特别的事，就是为赏荷花。沈周就找了一个古旧的铁黑色棱角分明的铜壶，剪了三柄青碧的荷叶，三朵粉色的荷花，其中两朵正绽放，一朵含苞待放的，错落有致地插在铜壶中，摆在宴会中间，让在座的每个人都能欣赏到。

沈周写他的铜壶荷花：“花叶交错止六柄，而清芬溢席。”“皆嘉花非固植，风致不减池塘间。”只看这些字句，荷花仿佛已从遥远的旧日光阴里跳脱出来，灵动，飘逸，出尘。他后来对这铜壶里的荷花更是念念不忘，就细细画了下来。

这幅画直到第二年夏天才完成。此时，沈周的生活发生了很大的变故，他的身体也不好了，他的心情是悲戚的。但他说：“虽偶有数存焉，一乐一戚，皆自有定。以今之戚而省作者之乐，不能无感慨也。遂补其图，重录前作，庸为故事云。”世事无常，人有欢乐的时候，也有悲伤的时刻，忧伤时回首往日的喜悦，总让人感慨万端，也更让人珍视欢喜的时光，珍惜眼前的生活。这也是纵然过了一年，沈周仍然要完成这幅画的缘由。

看到这幅画的第一眼，就被吸引了，首先自然是视觉美，赏心悦目，仿佛有幽幽荷香穿过纸业间，清凉之风拂面而来。再细细凝视，发现这不是一幅静物画，壶中的荷花虽静言不语，却亭亭盈盈，有着经时光历世事不凋的生命力。这正是画家把触动他的世间风物画下来，也把自己的感情和思想融汇其中，让生命中遇到的美好永葆生机，慰藉尘心，也给世人带去安慰和启迪。



艾叶枕里藏母爱

文／魏竹兰

“这几天睡眠质量真不错！睡得很香！”应该是艾叶枕起作用了。时值黄梅天，闷热潮湿，空调开成除湿模式。休息日在家刷到视频：艾叶枕有安神助眠、驱虫防螨、缓解头痛或颈椎不适等，看到这些，我感觉为我量身定制的，端午刚过不久，老家肯定有艾叶。

我打电话问母亲家里是否有艾叶，母亲说有的，我说：让父亲没事的时候把艾叶从艾叶杆上摘下来，用摘下的艾叶做个枕头，艾叶枕有助于睡眠，对颈椎也好。母亲听到这些，便说：这好办，我来口摘艾叶晒干给你做枕头。母亲知道我这段时间睡眠不好，颈椎自然是老毛病了，曾经颈椎不好压迫手臂，手臂发麻半年之久，是母亲到处打听，寻得中医治疗好的。

第二晚上，母亲来电话说：艾叶已晒干，艾叶枕也做好了。我说：这么快，又不用这么急的。母亲说：昨晚艾叶就口摘下来，今天天气好就晒干了，做了棉纱枕头套灌的艾叶，明天早上让你弟弟带给你。我心里又是感激又是欣喜，期待享用艾叶枕的各种好处。

次日早上弟弟送来艾叶枕和新鲜果蔬，有许多新鲜的黄瓜，露水没干的玉米，心念两天的艾叶枕散发出艾叶的清香味，我把黄瓜和玉米扔在一边，先看看我的母亲做的艾叶枕。

母亲用淡淡的薄薄的灰色布料做的枕套，用缝纫机缝制的，母亲在服装厂工作，缝制一个枕套也是方便的。母亲年轻时就跟随外公做衣服，自然懂得布料的选择，踩缝纫机当然也是小菜一碟。母亲选择的布料是用心的，薄薄的棉纱是透气的，有利于艾叶香味散发出来；颜色也是淡淡的灰色，让人感觉很淡雅、舒适、清凉，我期待着晚上可以安神睡眠。

我把艾叶枕套打开一角，从中掏出一些一点艾叶，用口罩自制了小艾叶包挂在门口驱蚊虫。

在我忙碌着做艾叶包的时候，母亲的电话来了，说：打了两个电话也不接，我说没有呀，原来我的那个手机静音了。母亲问我：你弟弟带来的东西是否拿到了？枕头艾叶怎样？我说：艾叶香得很，玉米也好吃，黄瓜也嫩得很。母亲说：都是早上四点钟才口摘的新鲜得很。我说：都好得很！我想说声“谢谢”却没说出口。

我挂断电话，我后悔了：我怎么连声“谢谢”也没跟母亲说呢？如果朋友或同事这样，我肯定左一声谢谢右一声谢谢挂嘴上！有一种内疚感涌心头，想再打电话过去与母亲道声“谢谢”又感觉太见外了。

母亲的艾叶枕真的很神奇，我闻着艾叶的清香入睡，一整夜真的睡得很很踏实。

母亲的爱是世界上最纯粹的、最无私的，她尽全力满足我的需求、包容我的任性、牵肠挂肚地念着我、毫无怨言的不求回报地默默为我付出，而我竟然连声“谢谢”都没勇气说出口。

艾叶芬芳，母爱无声！