

大寒,是二十四节气中的最后一个,它以一种凛冽的姿态,宣告着冬季的尾声。然而,就是在这样寒风呼啸、滴水成冰的日子里,我却觉得,大寒时节,正是读书的好时候。

当窗外北风凛冽,雪花纷飞,整个世界都被冰雪覆盖,变得一片寂静。此时,我最喜欢做的,便是窝在温暖的屋子里,捧一本好书,沉浸在文字的世界里。书桌前,一盏台灯散发着柔和的光芒,将书页照亮,也照亮了我内心的角落。我仿佛置身于一个与世隔绝的空间,外界的喧嚣与寒冷都被隔绝在外,只剩下我和书中的文字,进行着一场无声的对话。

读历史书,就像是在穿越时空的隧道,与古人对话。翻开《史记》,我看到了司马迁笔下的英雄豪杰,他们在历史的长河中,或叱咤风云,或壮志未酬。项羽的“力拔山兮气盖世”,刘邦的“大风起兮云飞扬”,这些豪迈的诗句,如同一幅幅生动的画面,展现在我的眼前。我仿佛能听到他们在战场上嘶杀的呐喊声,能看到他们为了理想和抱负,奋不顾身的身影。读着读着,我仿佛也融入了那个波澜壮阔的时代,与他们一起经历着人生的起伏与悲欢。

读诗词,更是如同品尝一杯香醇的美酒,让人沉醉其中。在大寒时节,读柳宗元的“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这四句诗,如同一幅静谧的画

大寒时节好读书

文／袁 难



卷,徐徐展开。那漫天飞舞的雪花,那空旷寂寥的江面,那独自垂钓的老翁,构成了一幅绝美的冬日图景。诗中的意境,与大寒时节的寒冷相得益彰,让人在寒冷中感受到了一种超脱与宁静。再读陆游的“大寒雪未消,闭户不能出,

笑得比任何时候都要灿烂。

我记得父亲曾在台历上写下:“今年一定要带家人去一次海边。”那个夏天,我们真的实现了这个愿望,海风轻拂着我们的脸庞,笑声在海浪中回荡,那一刻的幸福和满足,至今都让我难以忘怀。当然,也有未达成的目标,比如我父亲曾经在台历上写下:“学会做一道拿手菜。”虽然那道菜至今还未掌握,但那份对生活的热爱和追求,却一直在激励着我不断前行。

由于工作原因,我常年在奔波,每次回家都成了父亲母亲最期盼的事情。他们会在台历上空白的地方,用红笔圈出我回家的日子,每一天的翻页都承载着对归期的期盼。每当我看到那些红圈,心中都会涌起一股暖流,那是对家的思念,对亲人的牵挂。

对于父亲来说,这本台历更是他情感延续的载体。每当他轻轻翻动那些泛黄的页面,就像是在重温过去的日子,那些与家人共度的欢乐时光,那些孩子成长的点点滴滴,都仿佛历历在目。台历上的每一个标记,每一笔记录,都触动着他内心最柔软的地方,让他感受到家的温暖和亲情的力量。

他常说,台历就像是我们家庭的历史书,记录着我们的成长 and 变化。每当他看到台历上那些熟悉的笔迹和贴纸,心中就会涌起一股莫名的感动。那是对过去的怀念,也是对未来的期待。他知道,无论时光如何流转,这本台历都会永远承载着他对外家人的爱和思念,成为他情感延续的见证。

新的一年到来,一本新的台历静静地躺在书桌上,等待着我们去填写、去记录。父亲已经开始在上面标记出重要的日期,规划着未来的生活。他知道,这本新的台历,又将成为我们家庭新一年的生活轨迹,记录着我们的欢笑与泪水,忙碌与闲适。无论生活如何变迁,台历都将履行着它的使命,成为连接过去与未来的桥梁,诉说着我们家庭的故事,低语着岁月的痕迹,也延续着父亲那深沉而绵长的情感。

一册台历的低语

文／孙志昌



在那个冬日的午后,阳光懒洋洋地洒在父亲的书桌上,一本泛黄的台历静静地躺在那里,边缘略显磨损,页角微微卷起,仿佛蕴藏着无数未完的故事。父亲戴着老花镜,手指轻轻翻动着一页又一页,似乎在寻找某个特别的日期。在那一刻,我深刻地意识到,这本台历不仅是时间的记录者,更是我们家生活琐事的见证者。

父亲是一位细心的人。每当翻阅台历时,看到上面标记的一些特殊日子,他的眼神中总会流露出一丝温柔的光芒。我记得,去年母亲的生日那天,父亲特意在台历上画了一个小小的爱心,并附上:“亲爱的,生日快乐!”这几个简单的字眼,却含了父亲对母亲深沉的爱意。这些标记,也成为了我们一家人一年生活轨迹的记录,每当我们翻看台历时,都能感受到那份浓厚的亲情和温暖。

翻阅那些泛黄的页面,我看到了许多小笔记和贴纸,它们记录着那些看似微小却充满温情的生活片段。有一张台历纸上画着一个小小的蛋糕,旁边写着:“宝贝第一次自己吹蜡烛!”那是孩子三岁生日时的情景,他稚嫩的小脸上沾满了奶油,却

腊八一过,日子仿佛长了脚,不打招呼,就飞快地向年奔去。大街上陆续挂起红灯笼、商场里摆满春联的场景,让我不自觉地想起外公的忙年旧事。那些温馨的画面,如同岁月的底片,定格在我的记忆深处。

小时与外公外婆很亲近,放了寒假,我总去他们家住一阵子,也因此见识到外公的一个又一个忙年。即便累得腰酸背痛,外公的脸上始终挂着笑:“忙年,忙年,有忙才是好兆头!”

在外公心中,写春联绝非小事,它承载着对新年的美好祈愿。每次写春联,我都会帮忙打下手。句子是外公事先拟定的,早早分类记在了本子上。外公推上老花镜,一边看着本子,一边磨得墨浓,蘸得笔饱,在红纸上挥毫便写:“春到堂前添瑞气,日照庭院起祥云”,不用说,这是贴在堂屋门口的。紧接着,外公又写下厨房的春联——“厨香四溢庆新春,美味佳肴聚宝盆”。猪圈外的春联更是少不了,外公起笔,蘸墨,入笔,“勤饲养六畜兴旺,多积肥五谷丰登”十四个大字跃然纸上。写累了,外公跟我聊天:“梅子,可记得我之前教你一句诗,‘千门万户曈曈日,总把新桃换旧符’,诗里的‘新桃’就是这新春联呢。”我瞬间明白过来,咧开嘴哈哈地笑。也因为心里清楚地知道,起笔落笔、撇捺折钩间,寄寓着外公殷殷的期盼,外公写完一张,我就小心翼翼地放在一边晾着。很快,红彤彤的春联一溜儿排开,就像花开了一地。

外公家的廊檐上倒挂着七八个箩筐做的蜂巢,一年到头,对于照顾蜜蜂这件事,外公尤其上心,过年也不例外。择了日子,外公穿好罩衣,围上头巾,眯了梯子,用刷把细细地打扫每一个蜂巢。我在旁边递送工具,外公像是自言自语,也像是对我说:“咱们种田种地一大年,蜜蜂忙里忙外一大年,咱们大家伙都过个好年咯!”蜂巢全部打扫完,外公的眉头发梢落满厚厚的灰尘,瘦削的脸上现出轻松的笑容。三五蜜蜂进进出出,“嗡嗡嗡嗡”的,像是在跟外公表达谢意。



外公的忙年情

文／卜昌梅

临近过年,乡下娶亲的人家不少,外公是个热心肠的人,常被乡邻邀去当喜宴上的知客。若是离得近,我也跑去凑热闹。喜宴分三轮,每一轮开始前,外公都会站在宴席的最前面,朗声发言:“今日xxx 贵子喜结良缘,承蒙团转四邻、家门户族、房亲叔伯、八面亲朋光临,条件有限,招待不周之处还望海涵。请新郎官三鞠躬!”穿戴一新,胸前别着红花的新郎官立即俯身,向满座宾客恭敬行礼。我远远地看着,愣神想,贫穷生活的重压之下,外公不仅能赶着水牛犁田耙地,还会握着毛笔写诗作对,还会帮助主家张罗场面,不愧是个有本事的人。在那个偏僻的山沟沟里,有本事的人身上总是闪着光的。

年越来越近了,我也越来越怀念远去的外公,也越来越怀念跟在外公身边的年前忙碌时光。那些温情的旧事,每每想起,嘴角都不自觉地上扬。外公的忙年,不仅仅只是为了迎接新年,更是对生活的热爱和对家人的深情。这份情,如同冬日的一片暖阳,永远温暖着我的心房。无论未来走到哪里,外公的忙年情都是我生命中最珍贵的宝藏,激励着我继续前行。

可怜切云冠,局此容膝室。”诗人在大寒之日,因雪不能出门,只能在家中闭门不出,那种无奈与寂寞,跃然纸上。然而,陆游却能在这样的困境中,依然保持着对生活的热爱和对理想的追求,这种豁达与坚韧,也深深感染着我。

读小说,就如同走进了一个全新的世界,与书中的人物一起经历着他们的喜怒哀乐。在大寒时节,读《平凡的世界》,我仿佛也来到了那个黄土高原上的小村庄,与孙少安、孙少平兄弟一起,经历着生活的艰辛与挫折。他们在贫困中挣扎,在困境中奋斗,却始终保持着对生活的热爱和对未来的希望。读着他们的故事,我仿佛也感受到了他们身上的那份坚韧与执着,也让我在寒冷的冬日里,感受到了一种温暖的力量。

大寒时节读书,不仅是一种知识的积累,更是一种心灵的慰藉。在寒冷的冬日里,书籍就像一盏明灯,照亮了我前行的道路;又像一杯暖茶,温暖了我冰冷的心房。它让我在寒冷中感受到了温暖,在孤独中感受到了陪伴,在困境中感受到了希望。

所以,大寒时节,不妨放下手中的忙碌,找一本自己喜欢的书,静静地读上一段。让文字在心中流淌,让心灵在书海中遨游。相信在这个寒冷的季节里,书籍会给你带来不一样的温暖与感动。

寒尽春生(外一首)

文 / 崔军峰

寒尽春生,生生不止	雪花飘落间
寒冰冻不住大河的流动	春的信息,浅吟低唱
昼夜向前	梅花,是寒冬的傲然绽放
敲响了春的鼓点	用一抹幽香,诉说春的心语
寒尽春生,生生不已	一颗颗火热的心
寒霜封不住枯木的发芽	在冰雪中打坐修行
时刻奋力	积蓄前行的力量
萌动了春的心田	努力挣脱冬的束缚
寒尽春生,生生不息	昂扬着青松的姿态
寒风吹不灭小草的新生	迎接春的到来
分秒必争	生命不息,奔腾向前
叩开了春的世间	我迎着光,扎根这片土地
寒冬春语	奔赴下一个崭新的四季
极致的寒冷里	走出自己的路
冬,又深了一分	春在前方,为我绽放

季节变迁,日历轻翻,不经意间,又至大寒。《授时通考·天时》引《三礼义宗》解释道:“大寒为中者,上形于小寒,故谓之大,寒气之逆极,故谓大寒。”极言大寒之冷。

我的老家地处黄河边上,大寒时节,气温经常降至零下七八度。每到这时,我们最喜欢做的事情,就是用棍子敲打挂在房檐上的那些冰溜玩。不过,冰溜不是玩玩就能玩的,要想玩,具有一定的冒险性。

因为冰溜总是挂在高高的房檐上,对于我们这些小屁孩来说,它们挂得实在太高了,我们根本够不着。如果想要玩冰溜,我们也不可能爬到房上去摘它,房檐可有两三米高,对我们来说实在“高不可攀”。

唯一的办法,就是找来一根长长的能够得着冰溜的竹棍,将它们打下来。虽然冰溜打下来时不能保持它的完整性,但总比“望冰止渴”强多了吧。放在以前,我们做这件事情时,大人们都会睁一只眼闭一只眼,然而,现在大人们一定会全力反对。他们的反对不但有理有据,而且句句直戳痛点,容不得我们半点反驳。

这件事的起因,全仰仗我们村的懒人“王大炮”所赐。

王大炮原名王发财,因为爱吹牛,并且会吹一些不切实际的牛,于是,我们就说他满嘴放大炮。久而久之,王大炮的绰号便不胫而走。

那一年,快四十岁还没成家的懒人王大炮,由于大寒时节天气太冷,他实在不想去几

里外的井里挑水,最后心生“妙计”,打算敲下挂在房檐上的那些冰溜化水喝。当时,王大炮为自己想到的这个好主意得意半天。

很快,王大炮从家里拿出一根长长的竹竿,神气活现地出现在我们面前。王大炮显然有备而来,他还特意提了一只水桶用来装冰溜。开始的时候,一切进行的还挺顺利,不一会儿,王大炮便打了大半桶冰溜。不过,在他敲打最后几个稍大点的冰溜时,由于躲避不及时,被一个粗壮的冰溜结实实地砸中脑袋。顿时,王大炮血洒冰溜场。幸亏村人及时将他送到卫生所,才让王大炮转危为安。

自从王大炮光荣负伤后,大人们就声色俱厉地禁止我们再做这种危险游戏。我们恨得不行,便在王大炮门前编起了儿歌:“王大炮,真可笑。打冰溜,被砸到。冰溜伤,我们笑……”王大炮知道我们不怀好意,但此时他却躲在屋里,不跟我们一般见识。

虽然大人们禁止我们打冰溜,还吓唬我们说,吃冰溜会得“粗脖子”病。可大人的话我们啥时候听过呢?趁他们不备,我们像一个个机灵敏捷的猴子,在挂有冰溜的房檐下钻进钻出,我们将打下来的冰溜一会左手换右手,一会咬一口含在嘴里,要不趁别的小伙伴不注意,往他后脖颈处塞进一点冰溜,别提有多开心了……

一日,看之前热播的电视剧《闯关东》,才知道,冰溜原来真的是可以吃的。在第28集

反向过年也挺好

文 / 吴 昆



没有老家那热热闹闹,但小家也有别样温馨。孩子剥好橘子递到我嘴边,和我唠着这一

冬天的尽头

文 / 裴金超



岁月轮回,四季更迭,大自然以它那精准无误的节奏,将时光切割成二十四份诗意的篇章,其中最后一篇,便是大寒。岁末年初之时,也就是在每年1月20日前后,站好它作为二十四节气终结者的最后一班岗。它不仅是二十四节气中的压轴之秀,更是自然界中寒冷至极的象征。俗话说:“大寒小寒,冻成一团。”这几个字将大寒时节的严寒刻画得淋漓尽致。

大寒之时,天地间被一层晶莹的冰霜所覆盖,万物归宁,静谧中带着几分肃杀之气。寒风如刀,切割着每一寸空气,所过之处,万物皆需低头。寒冷渗透每一寸土地,每一缕空气,甚至连呼吸都变得凝重而艰难。树木褪去了昔日的繁华,枝条上挂满了雾凇,晶莹剔透,那是大自然最质朴的装饰,无需人工雕琢,自成一景。此时,雪成了最常见的访客。雪花,在这极致的寒冷中,似乎也获得了生命,它们不再是天空悠闲的过客,而是被强劲的风所驱动,以一种近乎狂舞的姿态,旋转、飘落,最终轻盈地栖息在枝头、屋檐、田野,乃至每一个行色匆匆的旅人肩头。这些雪花,仿佛是大自然派遣的使者,将冬日的问候与浪漫洒向人间。

极寒之下,大地封冻,江河凝固,然而严寒却无法冻结文人墨客那奔腾不息的灵感与情感。相反,大寒还是文人墨客抒发情感、寄托思绪的好时节。古往今来,无数文人以笔为桨,泛舟于浩瀚的诗词歌赋之海,留下了许多脍炙人口的佳作。

流光又值大寒时

文 / 姚素川



中,潘老大派人来山东菜馆刁难,点了“油炸冰溜子”这道菜,做不了就摘幌子,结果朱开山真就做了出来。

当时,我还真想过那道“油炸冰溜子”到底是什么味道。不过,我也知道这段只是《闯关东》对“冰溜子”的一个杜撰,也是对朱开山的一个神化。

年的趣事、难事,工作上的拼搏、生活里的小确幸。透过窗户,能看到城市上空此起彼伏绽放的烟花,绚烂夺目,虽少了邻里串门拜年的喧嚣,可这静谧又亲昵的相处,让心与心贴得更近。以往过年,孩子匆匆几日假期,还得四处奔波应酬,我满心盼着团圆,却也难有这般纯粹相伴的时光。

我们挽着手出门逛庙会。街头熙熙攘攘,糖画、面人这些传统民俗玩意儿引得人群阵阵喝彩,还有来自五湖四海的特色小吃,热气腾腾,香气四溢。孩子紧紧拉着我,在各个摊位间穿梭,时不时给我买上些新奇小物件,我笑得合不拢嘴,仿若回到他幼时我带他逛集市的年月,只是彼时我护着他,此刻他宠着我。漫步在这热闹非凡的街头,我恍然发觉,年味儿从未因地点变迁而消散,只要亲人在侧,何处不是故乡?

以往执着于守在家乡等孩子回归,今年的反向过年,却让我收获了意想不到的美好。没有了舟车劳顿的孩子,少了几分疲惫与仓促;多了朝夕相伴的温馨,让亲情得以缓缓沉淀、静静升温。岁月渐长,我越发明白,过年的真谛,不在那既定的地点与形式,而是阖家团圆的暖意,这份暖,跨越山川湖海,在都能熠熠生辉。