

上周无意间听到领导说,她每天最喜欢的就是晚上十点后。原因很简单,早上睁开眼睛就会有各种事情等着处理。而晚上十点后,她会有一段难得的清静独处时光。

听她这样说,让我想起曾经读过张晓风老师的《麝过春山草自香》,里面有一篇文章的名字是《在D车厢》,英国会在火车上设置一个“D车厢”,这节车厢有一条规定:“凡选择坐在此节车厢的乘客,一律不许发出声音。”张晓风坐在D车厢,她很珍惜这段硬挖出来的时光,她三读伍尔芙的《自己的房间》,忘我的和伍尔芙交谈,一起谈论女子在这个世界上的不容易,谈论男人永远不懂女人。读着,读着,她又联想到《坎特伯雷故事集》里的巴斯夫人,她敢作敢为,还敢说。就这样,读着,想着,慢慢洞悟了一切,其实女人想要的和男人一样,只是想做一个独立自主的人。

张晓风说,在D车厢上,生活的小锉刀不会来锉你。你可以放心让思想遨游独行,并且安心整理自己。如果世界上每个城市都有火车,如果每列火车都设有一节D车厢,那是多么好的事啊!



文/王艳

寻找一节属于自己的D车厢

小舅今年62岁了。梳着板寸头,挺直的腰杆,清瘦的身体动作灵活。国字型的脸棱角分明,见到人总是微微一笑。不仔细看,还发现不了眼角的鱼尾纹。

在老家的一众亲戚长辈中,小舅在我的心目里,一直都是那个最帅气的。如今已过花甲之年,可他依然长相年轻,还是我印象中他四十多岁时的模样。

小舅长相年轻,我觉得最关键的,是他始终保持着一种年轻好学的心态。

小时候放假了,我最喜欢跟小舅在一起玩。他带着我们这几个亲戚家的男孩女孩,浩浩荡荡,背着游泳圈,骑着自行车,蹬上10多里路,去县城的西郊水库里学游泳。

家里有的亲戚反对,说是孩子们还小,水库里不安全,学游泳也没有必要。可小舅却说,孩子从小就要多锻炼,学游泳是人的基本技能,早学会早受益。

我们那时年龄小,哪管什么受益或者危险,只想跳到水库里撒欢玩水。小舅游泳技术好,在旁边当救生员,看我们离水库岸边稍远,他就一个猛子扎进水里,大长手臂划几下,就会从水底下把我们托回到岸边。

不知不觉暑假结束了,我们几个小孩也都像模像样地在水库里学会了游泳,告别了过去狗刨式的姿势。

小舅过去当过兵,身材一直保持的很好,身上肌肉块儿有棱有角,他也有一套自己独创的锻炼方法。等到我又长大一些,上了中学,拿得动哑铃了,小舅便开始指导我锻炼身体。

那个年代人们刚刚解决了温饱问题,还很少关注到健身锻炼,小舅当年已经走在了时代的潮流。他的健身方法简单而实用,紧握一对哑铃,配合不同的动作,就可以锻炼全身各个部位的肌肉。

还记得很多个夏天的夜晚,我做完了作业,就在小舅的带领下,来到我们家住的楼顶平台上面。站在楼顶一角,头顶是满天的繁星,旁边是其他邻居们睡觉的竹床。

大人们空闲,小孩们在嬉闹,只有我在小舅的指导下,一遍又一遍地举起放下哑铃,一组又一组地练习着健身动作。

旁边的邻居看了,啧啧赞叹:“这孩子真有毅力,天天都坚持

传承孝老好家风

文/邓训鼎



“孝老”是中华民族的传统美德,自古不乏敬老孝老之人。我还很小,就听妈妈讲《陆绩怀橘》的故事。那是三国时期,陆绩到袁术家做客,袁术命人拿蜜橘招待他,但他没有吃,而是悄悄地把橘子藏在怀里。之后向袁术告辞叩头时,蜜橘滚了出来。袁术笑道:“你吃了不够,还要拿几个回家吃?”陆绩说:“我从来没有见过这么好的蜜橘,舍不得吃,想带回家给母亲尝尝。”袁术听了大为吃惊,心想一个6岁孩童便懂得自我克制,孝敬长辈,实在难能可贵。不由感叹:“小陆郎有这样的品质,来日必成为报效国家的栋梁。”袁术的预见是对的,陆绩后来对国家做出了很大的贡献。

妈妈讲这样的故事,就是教育我们要敬老孝老,而妈妈就是以身作则的好榜样。她对她所有的长辈都很孝顺,常常嘘寒问暖。我的外婆在妈妈4岁时就去世了,外公养不活5个孩子,妈妈的叔叔帮着外公抚养他们几子妹,妈妈后来把她的叔叔当父亲一般爱戴和孝顺。

从我懂事起,就知道逢年过节,妈妈是必去看望外公的。外公到我们家来,父母更是热情迎接,细心照顾。每天早上,外公起床,妈妈马上端来漱口水和洗脸水,待洗漱后,父亲会端一碗荷包蛋,请外公吃。那时我们家还过得很难,我们一年到头难得见到一个鸡蛋。但只要外公来了,必定会有荷包蛋给他老人家吃。妈妈平时节约一点钱,会给外公买好吃的。后来我们工作了,每个月都要给妈妈生活费,妈妈就更加孝敬外公了。

从小耳濡目染父母敬重长辈,我们几子妹对父母也很有孝心。上世纪70年代初,在北京工作不久的姐姐,就把妈妈和小弟接到北京游玩。那时很少有人去过北京,街坊们都夸妈妈有福气。妈妈是我们小镇上第一个有电视机的人,那是我们几子妹给父母买的,小院里十来人来到我们家看电视。妈妈早就把板凳放好,每晚凳子上,床边都坐满了人,看完走了,妈妈还要收拾一阵,但妈妈很高兴,总是乐呵呵地邀请大家来看。

自从我们工作后,除了每个月雷打不动的生活费外,还会跟父母买这买那。父母穿得很体面,好衣料比我们先穿,有好吃的东西总是先给父母品尝。星期天,要回去帮妈妈洗衣、做饭、打扫卫生,我们几子妹对父母的孝顺,在小镇上是出了名的。街坊们说起谁有福气,大家都会不约而同地说我父母最有福气,几个孩子都知道爱父母,是小镇上最有孝心的儿女。

父亲去世后,妈妈长住大妹妹家。我们两家相距二十多分钟的路程,如果妹妹有事,妈妈就来我家住一段时间。只要妈妈愿意,在成都的姐姐和弟弟,就接妈妈到成都小住。每个周末,弟弟会开车带妈妈、姐姐、姐夫去成都周边玩,去看美景吃美食。在宝鸡的妹妹也常回家陪妈妈,小妹夫开车,带着妈妈玩遍我们周边的市县城。每当看见我们几子妹围在她身边,妈妈就特别开心。

这份孝心也传递给了我们的孩子。我们五子妹的孩子个个都有孝心,对父母和长辈都很孝顺。一年四季妈妈都会收到孙辈们孝敬她的美食,适合她吃穿用的东西,孙辈们看见了都会买回来孝敬外婆老舅妈。

已经95岁的妈妈,每天打麻将、看微信、刷抖音,玩得不亦乐乎。我们精心照顾着妈妈,生怕“子欲养而亲不待”。看到我们的孝心,妈妈很欣慰很自豪。她是值得自豪的,是她的一言一行教育了我们,才让我们有了行孝之心。百善孝为先,我们将把孝心代代相传,生生不息。

母亲生活里的“傻”智慧

文/王彦力



我和父亲平日总是笑话母亲,说她太傻,可母亲总是一笑而过,不跟我们计较。说起母亲的“傻”,我真是一言难尽啊!

从我记事起,每次亲戚邻居有伤心难过的事情时,就会来家里找母亲倾诉。有一次我回家,看到一个阿姨正坐在沙发上哭诉,我的命怎么这么苦啊,找了个这样没本事,又不会体贴我的老公……”喋喋不休地抱怨,整个人负能量爆棚。

当时的我听得很刺耳,一点都不想再听下去,不想让那些负能量影响我的心情。但母亲脸上没有一丝厌烦,还耐心地劝慰着。足足倒两个小时苦水,阿姨终于心满意足地回家了。等阿姨走后,我冲着母亲喊:“你真傻,活脱脱一个情绪垃圾桶!”当时,母亲叹了口气,“这过日子嘛,谁都不容易,咱也帮不上啥忙,就听人家唠唠叨叨,她心里也好过点不是?”

夜深人静,孩子们都睡着了,终于有时间刷抖音了,刚一打开,就看见好友在线,给她打了个招呼,调侃她也是娃们睡了刷抖音消遣,信息发出去再没有回音。等我看到回信时已是次日早上七点多了。好友说“我昨天晚上秒睡,抖音打开,一个视频没有看完,可睡着了!”句末加了一个捂脸的表情。我看了忍不住笑起来,心想,这真是宝妈才懂的辛酸啊!

有人劝宝妈们不要熬夜,说熬夜对身体不好,这个道理谁都懂,但殊不知她们熬的不是夜,是自由!正所谓“捣乱不见功,使的哼哼”,从早上睁开眼睛做早饭,给孩子们穿衣洗漱,送学校……到晚上辅导作业,上课外班……马不停蹄忙碌一天,干了许多诸如梳头发、剪指甲、削铅笔的隐形家务,到夜里,终于把所有的碗筷刷完了,所有的衣服晾上了,第二天穿的衣服鞋袜,用的文具书本都准备好了,也终于暂时不用当孩子的解答器了。远离了白天的吵吵闹闹,状况百出,远离了断不完的官司和做不完的家务,心里别提多轻松了……终于可以放松那么一会儿,安静的看个视频,听个音乐,追个剧,安放一下因忙碌而无比凌乱的心了……

有一次晚上因的不行,孩子还缠着我讲故事,问问题。我讲着讲着睡着了,恍惚惚惚,隐约之间感觉孩子在晃我,听见孩子喊“妈妈你快点儿讲!”我的梦游之神迷迷糊糊的把我拉回现实,努力让我保持清醒回答孩子的问题,结果嘟嘟囔囔说出口的话竟是一句“那你去买个网兜吧?”这驴唇不对马嘴的回答把孩子逗笑啦!她哈哈哈哈哈的笑个不停!终于把我从梦中唤醒。孩子嚷着“妈妈你刚才说梦话啦!你最近给我讲故事都说了好多次梦话啦!哈哈哈哈哈!”

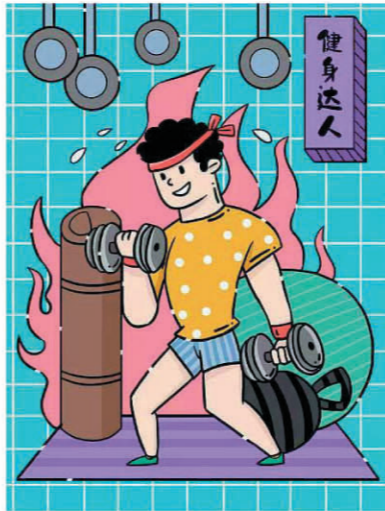
回忆从前,从怀胎10个月到孩子呱呱坠地,自从当上宝妈,向来都睡不好觉,睡大整觉的日子一去不复返,每天都熬得黑眼圈

有人说,张晓风的文笔如太阳之热、霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。看完她的D车厢,让我感受到,原来每个人都需要这样的地方,不管你是作家,还是一个普通人。

我是一个职场妈妈,每天在孩子和工作之间忙碌。日复一日,有那么一段时间,突然失去了人生的方向,找不到人生的意义了。

直到一个周日,送走孩子,我走在回家的路上,无意间抬头看到家附近有一座图书馆,便走了进去。我一口气走到三楼,三楼的右侧是自习室,有很多人在学习,左侧是期刊杂志阅览室,里面只有零星的人,我走进去,随意翻阅着杂志,看着一篇篇文章,突然觉得心情平静了很多,也被文章里的故事吸引了。从那以后,每个周日,是我期盼的独处时光,坐在安静的期刊室里,看着别人的故事,治愈自我。

在这纷繁嘈杂的世界上,能拥有像D车厢一样的地方,真是一个奇迹。它是人寻找自我的地方,愿这世上多一些像D车厢这样的地方,为我们的心灵找一个慰藉之所,让它暂做休息调整,静下心来想想自己想要的是什么。



长相年轻的小舅

文/宋晶

锻炼。”这时,我总会想起小舅鼓励我的话:锻炼身体不仅是强健肌肉,更重要的是增强意志力,培养坚韧的品格。

在小舅的培养和影响下,我不仅练出了一副好身板,思想也积极向上,高中毕业考上了军校,后来成了军官,在部队多次立功。每次我穿着军装回老家,小舅看向我的目光里,总会多一份欣慰和得意。

都说岁月是把杀猪刀,然而在小舅的身上,却看不出岁月侵蚀的痕迹。前几年回了一趟老家,已是花甲之年的小舅,依然精神矍铄,走路带风,说话掷地有声。

见到我之后,小舅跟我讲起他最近研究的养生保健知识。听他深入浅出地讲解营养均衡理念,娓娓道来肠道益生菌的种类和作用,不知道的还以为他专门学过医学。

人生就像一本书,只有不断地学习进步,才能让自己的故事更加精彩。长相年轻的小舅,再次给我上了一堂生动的课程。他一直在不断地学习新知识,更新旧理念,青春的心态让他有着不老的外表,难怪一直不显老。

不仅生活上,金钱方面母亲也很“傻”。自己平时节衣缩食,舍不得多花一分钱,但对待朋友,总是很慷慨。每次和别人出去吃饭,都要抢着付款。最要命的是,母亲还特别会照顾同桌吃饭人的想法,都是借着上厕所或者打电话的机会提前买单,等朋友吃完饭结账时,老板就会说:“你们那个谁谁谁已经结过帐了。”这样次数多了,弄得朋友们也觉得很不好意思。

就连给亲戚邻居送东西,母亲也总是要好挑挑,自己喜欢的才送给别人。父亲说:“你不喜欢的,别人有可能喜欢呀,每个人的喜好是不同的,真是傻的没得说!”我也晒笑着附和,“母亲这是效仿孔子吧,己所不欲,勿施于人。”而母亲仿佛没听到一样,依旧我行我素。可只要我们把不喜欢的东西给了别人,她立马变脸,好几天都不和我们说话。

我的“傻”母亲就是这样,从来都不忍看到别人伤心难过,时常舍己为人、不图回报。也正是因为母亲的“傻”,和她相处过的人,都对她的赞不绝口。而常年和她生活在一起,我也潜移默化被母亲的“傻”影响着。

工作后,由于我总是习惯替别人考虑,交到我手里的事情都做得让人挑不出毛病,得到了领导和同事的夸奖,事业也一路顺风顺水。这几年我在为人处世摸爬滚打,才慢慢明白,我的母亲并不傻,她为别人做的那些事情,看起来损失了自己的利益,但其实每个人心中都有一杆秤,你对别人的好,回过头来其实也是给自己的福报。

感谢我的“傻”母亲,用她生活里的“傻”智慧,让我在成长的道路上收获了很多意想不到的惊喜。

秒睡的宝妈

文/姚延林



大眼袋迷迷糊糊神志不清。怀孕的时候起夜频繁,后期又耻骨疼,难受的苦不堪言,盼着早日卸货就能自由。结果孩子一出生好日子更没了!月子娃娃饿了就闹!一放床上就哭,一抱起来就睡……睡着了再往床上放还是有要醒!反反复复最多一晚要放十几次!真是恨得牙根儿痒痒!恨不得照着不听话的孩子屁股来一巴掌……

记得刚带上二宝那段时间是最忙碌的,两个孩子花费的精力要翻倍,睡眠质量更别提了,一晚上能眯着会儿就不错了。后来很长一段时间两个孩子每晚都争着抢着要妈妈陪,无奈之下只好左边一个右边一个,自己夹在中间。好不容易都哄睡了,看着他们的奇葩睡姿真是哭笑不得。两人给我留了一个小缝,我就在那巴掌大的一片儿地方睡觉,愣是动也不敢动一下。否则吵醒了哪个我都不好过……又会是一番艰难哄睡的恶战……这样几个月下来,我练就了小龙女睡觉的本领,仿佛我是睡在一根绳子上,可以纹丝不动,凌空而卧一样……

有院可依

文/申功晶



我读李后主之词:“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”忽而便勾起了心底的一丝“院落”情结。

建筑理论家拉普卜特说:“人类住宅一个最基本的功能就是领域的界定。”而旧时的中国民居就是由房屋、围墙和大门围合起来的一个空间系统,其中,院落可处于房前、屋后,亦可处于住宅中心。

我家的老宅,就有一个处在屋后的花园。青砖黛瓦圈起了一方院落。一墙之外,红尘滚滚,人影憧憧;贩夫走卒,吆喝不断。隔墙之内,却是一处隐逸密闭的私人空间,我自小就被养育在这种寂寞安静的环境中。入了夏,白天,挪一张藤椅在竹荫下,躺着喝茶、读小说,凉快得很。傍晚,搬一张小竹床在院中,随意一躺,浑身爽快,暑气全消,可以一觉睡到东方泛鱼肚白。院子里的早晨,空气凉爽,竹叶上还挂着露珠,一直到露珠滴下来,把竹床的栏杆打湿。

在江南,即便平民小户的浅屋人家也有一小块属于自家的院落空间,唤作“天井”,有些潮湿,有一点局促。我幼年寄居在外祖父家,一到夏夜,天井俨然成了一个“天然月光餐厅”。傍晚六、七点辰光,大人小孩开始搬桌弄凳,在天井里搭起圆桌,一家老小围着小木桌散散的落座。一碟花生米、几颗茴香豆、半个咸鸭蛋……都是最好的佐酒菜。彼时,外祖父靠着藤椅,眯一口黄酒,夹一粒茴香豆,嚼起来嘎嘣脆。天井里有一口水井,夏日的午后,取出网兜和绳子,把西瓜吊放到水井里“冰镇”。吃过夜饭,再把西瓜从井里提出来,凉凉的井水将瓜浸了个“透心凉”。旧时光里的水井就是一口天然冰箱。同理,天热剩饭易馊,将剩菜冷饭盛在竹编饭箩里,吊入井中保鲜。次日一早,提上来做菜饭是极好的。我外婆收拾碗盏杯盘,我外公切分西瓜,待地面与屋瓦热气渐尽,周遭渐渐凉下来。躺在藤椅上,睡眠惺忪之际,但见微风一勾,繁星如舞,忽地脑海中想到了杜工部的诗句“七星在北户,河汉声西流”。

最有看头的当属古时豪门大户的大院。院内要有路,晏殊在《浣溪沙》中说:“小园香径独徘徊。”路为院之脉络,或曲或直、或宽或窄、或整伤或天然,却不失为消遣散心、思亲怀旧之绝佳良地。院中要有井,并造在院内,不但汲水方便,防火防盗,还暗合了“肥水不外流”的风水道理。院中最好要有秋千,苏东坡在词中说:“墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。”有了秋千,就有了佳人;有了佳人,才会有生机。须知,很多风花雪月的浪漫爱情都是在院子里生发的。比如,《牡丹亭》杜丽娘在游园惊梦时唱道:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院?”《墙头马上》,尚书公子裴少俊对总管之女李千金一见钟情,他将李女藏在自家后花园七年,两人还育有一双可爱的小儿女。

古人最爱附庸风雅,在院落里植上梅兰竹菊等四时花木。“白富美”李清照的院子里种的是梧桐,“守著窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”;多情贵公子纳兰性德的庭院里种的是芭蕉,“点滴芭蕉心欲碎,声声催忆当初。欲眠还展旧时书”;苏东坡在贬谪黄州期间,极爱海棠,“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”惜乎,此等“庭院深深”的唯美意境,非我等凡夫俗子有福享受。

前不久,单位里有一位老同志退休后,卖了城里的房子,携老婆一起回了徽州乡下老家。他闲来无事,整日在院子里摆弄些个花花草草,老婆则在屋后开辟了一小块地,种上蔬菜,自给自足。在他的盛邀之下,我们一路颠簸,来到他家,这是一座简而易施农家小院,篱笆作墙,柴扉当门,看了就让人心生欢喜。推开虚掩的柴门,一方水塘,一条藤椅,老翁子正靠在椅背上,不紧不慢地喝着酒味茶、花生米嚼嚼,接地气得很。他的生活是安逸而幸福的,心安之处即吾家,在我看来,一堵堵砖墙,一排排篱笆围起来的不仅仅是一个独立的天地,更是印在中国人骨子里最温暖的场所。

有人说,人生最大之幸福莫过于“有家可回,有人在等,有饭可吃”,我觉得还得再添置上一条,方才完美无缺:有院可依。

晚上睡不好白天自然精神不振,但又面临繁杂的工作任务,怎么办呢?为了保障精力,每天中午我都排除万难,雷打不动的睡15分钟。对,只有15分钟。按照冬季作息时间表下午2点就要到岗,没有更多时间休息。吃完午饭时间就已不早,还要留足送孩子去学校的时间,又要保证2点准时到岗打卡,不能迟到。我总是拿出手机,定个15分钟的闹钟,秒睡秒醒。妈妈总问我15分钟能睡着么?我能说!困的不行!我是真的能!粘床就睡!铃响就醒!骑车送学生,安全第一,头脑必须得清醒!稍微有点儿精神了抓起钥匙拽上孩子,风风火火出门,当我把孩子送到学校,又火急火燎赶到单位没有迟到,在打卡机上按下指纹,听到打卡机的“谢谢,已签到”时,长舒一口气,觉得自己真的是个大英雄……

夜里想看会儿视频,电视剧,担心带着耳机听不到孩子们的动静,又怕播放影响他们休息,于是养成了静音观看的习惯,只看字幕,没有声音,倒也能看的津津有味,看一会儿实在累了,因得睡不着干脆睡,就睡着了。渐渐的,孩子们长大了,不知不觉已经熬过太多个日日夜夜。

写着写着夜已深了,连着打了好几个哈欠,是时候放下手机赶快睡觉了。看了看抖音,好友恰巧在,给她发了个早点睡的提醒,看到了图标下面的已读,会心的笑了。让她再熬一会儿夜吧……再拥有一点点的自由……

读到这里的你以后如果再看到一个睡眠惺忪,无精打采的宝妈,千万勿诧异,那可是她们的常态啊。在你没看到她之前,她已经熬过许多个夜了……希望家人们对宝妈多一点关心爱护,在家里经常为她们创造睡眠的机会。对,不是出国旅游的机会,不是逛街买化妆品的机会……而是能睡个豪华版的大觉,睡个对时,醒来神清气爽的机会……