

从我记事起,就觉得包粽子对母亲而言是件再简单不过的事儿。

端午的前一天,母亲会起个大早去打粽叶。刚采回来的粽叶碧绿清香,母亲将粽叶洗干净,从中挑出整齐宽大的粽叶,将五六张粽叶重叠在一起,从粽叶根部三分之一处折向粽叶叶尖,用绳子系好后挂在晾衣绳上晾晒,晾干后的粽叶便于保存,想要包粽子时随时随取,用之方便。

晾晒好粽叶后,母亲取出糯米、红豆、蜜枣等食材,进行淘洗浸泡。当我们兄妹三人猴急地围着母亲要包粽子时,母亲总是不紧不慢地对我们说:“再等一下,糯米多泡一会煮时才会更有黏性,红豆也更容易煮烂。”随后,母亲便烧上一大锅水,将粽叶在沸水中烫滚一下后浸在凉水中。然后搬出家中的长木桶,将粽叶依次排好,从粽叶大头部位向内弯曲成漏斗状,舀几勺糯米放入其中,再在中间放入几个蜜枣,然后再放上一一些糯米压严实,将粽叶完全覆盖住糯米后顺着粽子的边沿缠绕,最后用粽草绳将粽子捆绑好。当我们照着母亲教的方法进行包裹时可就没那么简单了,不是粽叶裹不住米,就是将好好的粽叶糟蹋得“体无完肤”。“我就知道你们会瞎捣乱,好在用了木桶,米才不会掉在地上!”在母亲的责怪声中,我们依然乐此不疲地加工着“残次品”。

粽子里的母爱

文/王阿丽



母亲一边包粽子,一边还给我们讲端午节吃粽子的来历。传说楚国三闾大夫屈原,面临亡国之痛,在农历5月5日,怀抱大石投汨罗江后,人们非常思念他,为了不使鱼虾伤着他的身体,人们用竹筒装米投入江中,表示对屈原的崇敬和怀念。在东汉建武年间,长沙人区回,梦见屈原显灵,说到祭祀食物被蛟龙偷走,并告诉他以后再投,须裹上蓼叶,再缠上五色线,蛟龙害怕这些东西,就不会吃了。区回把这次奇遇告诉了乡民们,乡民们便精心制作粽

子。这个习俗一直沿袭至今,粽子就逐渐成为我国的端午节食品。

当粽香满屋的时候,我们肚子上的馋虫早已叫得欢腾了,偷偷揭开锅盖,被蒸汽烫了一下的我们仍然会继续捞着粽子。我剥开粽子的外衣,白白的糯米中镶嵌着红豆点点,咬上一口,粘糯柔糯缠绕在舌间,来不及细嚼慢咽,囫圇下肚,冷不丁噎住了,直落得泪眼圆瞪,吓得哥哥们一个帮我拍打后背,一个急忙递茶送水……即便如此,吃粽子仍然是我们的最爱!

母亲包粽子是不择时的,农忙插秧时,乡邻们互助插秧,轮到我家插秧时,母亲便会煮上一大锅粽子,将粽子切成小块,将锅中的油烧开,油煎粽子便成了他们的早餐,充饥管饱。我们兄妹中考、高考时,母亲更是精心准备着粽子,粽子在我们家有着“中举”的寓意,考试的当天早晨,吃上一个香喷喷的肉粽子,临考的压力早已飞往九霄云外。我们去外地求学的路上,包里也总会被母亲揣上几个粽子,中午大客车停靠路边吃饭,我们咬上两个略带余温的粽子,浓浓粽香盖过了饭店的菜香。如今,我们回老家探望父母,母亲颤颤巍巍地从冰柜中翻出粽子:“准备包粽子啦!”

母亲的“亲情粽”携着儿时的回忆、临考的期盼、旅途的补给、晚年的疼爱,包裹着勤劳、关爱、智慧、希望、团聚,氤氲着我们走过半个多世纪,在漫长岁月中久久飘香!

作家笔下的父亲

文/聂顺荣

父亲像一泓清泉,滋润着儿女的心田;父亲若一把标尺,规范了儿女的言行;父亲似一座灯塔,照亮了儿女的人生。漫步在中国文学的画廊中,作家笔下的父亲形象千姿百态、丰富多彩。

朱自清笔下的父亲家喻户晓。他在《背影》中写到,在家庭遭遇变故的情况下,父亲送别远行的朱自清。父亲“怕茶房不妥贴”,于是“亲自送我到车站”。在车站,父亲与脚夫讲价钱、为儿子找座位,对儿子无微不至的关爱跃然纸上。父亲给儿子买橘子,须穿过铁道,须跳下去又爬上,才能走到那边月台。父亲是一个胖子,“蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。”作者笔下的父亲,虽然体态略显苍老,但艰难的一举一动传达出的却全是对儿子的呵护和关怀,不禁让当时自以为“聪明”的朱自清潸然泪下。

许地山在《落花生》里,刻画了一个言传身教的父亲的形象。许地山写道,收获节的那晚天色不大好,可父亲也来了,“实在很难得”。父亲问:“谁能把花生的好处说出来?”孩子们争着说可以榨油、可以吃,这时候父亲说:“花生的好处很多,有一样最可贵:它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上,使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来它有没有果实,也必须挖起来才知道。”“所以你们要像花生,它虽然不好看,可是很有用。”父亲的这段话蕴藏了丰富的人生哲理,即做人要有花生品格——要做有益于别人有益于社会的人,不要做只讲体面而对他人对社会无益的人。在父亲的言传身教下,许地山逐渐感悟到了落花生的价值,这种价值观深深地影响了许地山的人生。许地山始终没有忘记父亲对自己的教导和期望,他以“落花生”为笔名,时刻激励自己,做一个有用之人,并付诸于实践,最终实现了这一心愿。

女作家龙应台在《目送》中,写到了她对父亲刻骨铭心的记忆。龙应台回台湾教书,“到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车



窗,头伸出来:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。””龙应台感叹道:“所谓父女一场,你和他的缘分就是今生今世,不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”后来父亲去世了,龙应台也结束了她最后一次目送,完结的目送,完结了传递的父女之爱。

在贾平凹的心里,父亲为人正直,对他一生影响最大。在《酒》《祭父》等文中贾平凹写到,父亲是一个乡村教师,爱朋友爱热闹爱喝酒。父亲平时非常严肃,尤其对贾平凹非常严格。父亲的严厉,从某种角度上讲,成就了贾平凹。对父亲的敬畏,使他刻苦地走上了文学之路。“做人要宽容、要善良、要谦虚,要好好干事”,父亲的话影响了贾平凹的一生,更成为了他成长、成名过程的莫大财富。难怪贾平凹说,他对父亲特别有感情。他父亲只活了六十六岁,因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦,大上我全明白,”贾平凹说,但“面对父亲的死我却无法解脱。”

与贾平凹,文学大师汪曾祺的父亲却很随和,很少发脾气,对待子女从不疾言厉色。在《多年父子成兄弟》中,汪先生写到父亲饱读诗书,热爱运动,精通琴棋书画,喜爱花鸟虫鱼,表现出典型的士大夫修养和情趣。“他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。”“春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝。”“他会做各种灯”,元宵节会亲手做一盏荷花灯;夏天,他将西瓜瓢掏空,在瓜皮上刻细致的图案,做成能泛绿光的灯。他还喜欢做菜,用瓜皮做出的螃蟹可以“假乱真”。父亲的这些性情,不仅给了汪曾祺很美的童年,也让成年后的他不仅在文学领域卓有建树,而且在书画美食领域颇得成就。正如文艺评论家陆建华教授所言:“汪曾祺之所以能成为今天人们熟悉与尊敬的作家,与他自幼在家庭所得到的良好教育有很大关系,特别是他的父亲汪菊生,对汪曾祺的一生产生了很深的影响。”

不难看出,在作家们的成长过程中,父亲的影响绝对不可小觑。父亲节之际,品读作家笔下的父亲,会触发我们无限的深思,亦能给我们带来更多的感悟与启迪。

蝉鸣是夏季的歌声

文/聂难

盛夏时节,老家也到了蝉鸣时节。小时候,我生活在乡下,整个夏天每天从早到晚,蝉鸣不绝于耳。可以说,我是听着蝉鸣声长大的,那时的我,整个夏季几乎都泡在这此起彼伏的蝉声里。

蝉是夏的精灵,蝉是夏的使者,蝉是大自然的歌唱家。绿荫树下,蛰伏地下的蝉蛹,历经数载孕育,最终破土而出,铆足了劲儿鸣唱。在夏之茂盛里走向生命的极致,唱得灿灿烂烂,响响亮亮。蝉,属于夏天,为夏天歌唱。乡间广阔田野间的树木是蝉歌唱的舞台,是蝉的极乐世界,田野万物也在蝉的歌声中不断变幻着色彩。夏天因有它们的歌唱愈显生机勃勃,天空寥廓,树木葱翠。它们的合唱是大自然最嘹亮的交响乐。

蝉鸣,是夏天的标配,是夏天必不可少的音符,很难想象如果没有成千上万只蝉纵声高歌的夏天,该是何等的单调和枯燥。抑或说,没有蝉鸣的夏天,似乎算不上是真正的夏天。蝉鸣是一种美丽的声音,又是一种安乐和吉祥的符号;它既像一声声劳动号子,又近乎是一曲曲丰收的乐章……是啊,听着它们发出悠扬而热烈的吟唱,人们便会沉浸在夏的季风中。

在乡下,我们称蝉为“知了”。小时候,每到夏天,最快乐的事莫过于捕蝉了。套蝉用的是一根长竹竿,先用一根线系在竹竿的一头,再换一个活套。我们按捺不住蝉声诱惑的冲动,手里紧攥着竹竿,屏住呼吸仔细找寻蝉的踪迹,一旦发现,便蹑手蹑脚向发出声响的地方靠近,把活套对准了蝉的头部,小心翼翼,不露声色,轻轻一拉套住知了的头,知了噗愣愣又飞又叫,可是它再也挣脱不了。逮到知了,把它的一只翅膀剪短,然后放飞,看它在空中打着旋,像飞机将要降落,给小伙伴们留下了无尽的遐想。当然,很多时候,待我们

靠近,鸣唱戛然而止,瞬间便无影无踪。等我们失望地离去,蝉又欢快地高唱起来,它似乎洞悉到了我们的意图。

后来书读的多了,慢慢才认识到儿时捕蝉是一种过错。蝉出生于大地,又回归于大地。蝉,雌雄交配后,蝉的卵产在树上,到第二年春夏,蝉卵才孵化出小小幼虫来。刚孵出的幼虫顺着树干,爬到地上或掉落地面,然后找松土钻入地下,一般要三至七年,幼虫又叫“知了猴”,长大后爬出地面,脱去外壳,变成蝉,等翅膀变硬,就在树枝上高唱……

蝉鸣,让夏天变得平平仄仄韵味无穷。那种铿锵有力、幽然清亮的声音;那种抑扬顿挫、清脆悦耳、坚定执着的声音,一声声,一次次穿透炎炎烈日,从盛夏的枝头发出,在滚烫的风里传送。摒弃杂念,侧耳聆听蝉鸣,细细品味蝉鸣,那种发自肺腑的真情呐喊,是蝉对生命最深情的呼唤。它们虽然生命短暂,但并不感叹人生苦短,而是以实际行动,不卑不亢,热爱生活,为活着的每一天纵情歌唱,仿佛今生就为了赴一个美丽之约,履行一个神圣使命,竭尽所能,不知疲倦。

蝉的一生,既悲壮又灿烂,虽弱小却不低沉,活在世间,就要竭力彰显生命的活力。从蝉的一生中,我领悟到了生命的纯粹,感受到了悠悠的禅意。原来人们之所以喜欢听蝉,不仅是欣赏蝉声的清亮、激情,更是在感悟蝉的高尚品质。“露重飞难进,风多响易沉。”骆宾王借蝉喻己,才华未展,无人赏识;“居高声自远,非是藉秋风。”虞世南以蝉的高洁表现自己品行高洁。

又到了夏天,又听到窗外传来的阵阵蝉鸣。蝉鸣兮夕嗟,声和兮夏云。心随蝉音,越过窗外层层彩云,仿佛又回到童年的夏日美好时光。

与父亲书(外一首)

文/王玉美



你是一缕夏日里的阳光
让我在撒播汗水的同时
试图学会享受劳动的快乐
懂得热爱来之不易的生活
你是一座耀眼醒目的灯塔
指引我人生前进的方向
借着你我投来的光芒
我始终勇敢面对挫折和荆棘
你是一部生活的百科全书
在你身上,我可以看到
你的执著坚韧、酸甜苦辣
你的不辞辛劳、得失成败
你是一座顶天立地的山峰
秉承农民应有的一切本性
一头挑起太阳一头挑起月亮
在生活的夹缝间不辍劳作

父亲节抒怀

父爱如山,如山的父爱
在这个多情浪漫的时节
勾起我怀想走过的路
牵着我翻阅过往的时光
一幕幕往事历历在目
倾注着父亲质朴的深情
一帧帧背影清晰如昨
见证着父亲淳朴的爱意
岁月深处举止潇洒的父亲
如今已经被生活的磨盘
压得腰弓背驼,被光阴
泼洒的盐粒覆盖了青丝
在这个属于父亲的节日里
远方的我,真想给父亲
拨一通电话,诚挚地说声祝福
祝父亲节日快乐、永远健康

危机也是转机

文/卜庆萍

现实中人们难免会遇到危机,尽管极不情愿,一旦危机到来,或许会造成不可想象的灾难。但可怕的危机也包含着机遇,如果启用好智慧,危机也能成为好的开始,即危机也是转机。

美国亚拉巴马州恩特普镇镇的公共广场上矗立着一座高大的纪念碑,碑身正面有这样一行金色的大字:深深感谢象鼻虫在繁荣经济方面所做的贡献。象鼻虫是北美洲棉花田里的一种害虫,为什么亚拉巴马人要为害虫立纪念碑呢?

1910年,一场特大象鼻虫灾害狂潮般席卷了亚拉巴马州的棉花田,象鼻虫所到之处,棉花全部绝产,棉农们欲哭无泪。亚拉巴马州是美国主要产棉区,那里世代代代种棉花。这次象鼻虫灾害,人们认识到再像以前那样仅仅种棉花是不行了。如果再爆发象鼻虫灾害,一年的收成就全没了,于是开始在棉花田里套种玉米、大豆、烟叶等农作物。尽管棉花田里还有象鼻虫,但根本不足为患,少量农药就可以消灭掉,棉花和其它农作物长势都很好。结果种多种农作物经济效益比单纯种棉花要高4倍,亚拉巴马州经济从此走上了繁荣之路,人们的生活也越来越好。亚拉巴马州的人们认为,当地农业反倒往前走了一大步,应归功于那场象鼻虫灾害,是象

鼻虫让他们学会了在棉花田里套种别的农作物。为此亚拉巴马州政府决定,在当初象鼻虫灾害始发地建立一座纪念碑,以感谢象鼻虫在繁荣农业经济方面所作出的贡献。

一头驴子不小心掉进一口枯井里,驴子哀怜地叫喊求救,期待主人把它救出去。驴子的主人召集亲邻帮忙,但都想不出好办法拯救驴子。大家倒是认定,反正驴子已经老了,况且这口枯井迟早也是要填上的,于是人们拿起铲子开始填井,这样毁掉驴子也不为过。当第一铲泥土落到枯井中,驴子叫得更恐怖了,它显然明白了主人的意图。又一铲泥土落到枯井中,驴子竟出乎意料地安静了。人们发现,此后每一铲泥土打在驴子背上时,驴子都做了一件令人惊奇的事情,它努力抖落背上的泥土,踩在脚下,把自己垫高一点。人们不断地把泥土往枯井里

感恩父亲节!



铲,驴子也就不停地抖落那些打在背上的泥土,使自己再升高一点。就这样驴子慢慢升到枯井口,在人们惊奇的目光中,轻松地走出来了。主人见自己的驴子得以复生,真是喜出望外,就更加善待这头聪明的驴子了。这个故事里,人们没办法也不打算再救驴子了,这样的危机中,驴子正一分一秒地丢掉性命。想不到的是,聪明的驴子竟将要命的危机变成了转机,埋葬驴子的泥土却救了驴子的命。这两个故事就讲完了,你受到了什么启发呢?

地、安然地、喜悦地沉入生命中最深切、最感动的时空……

于人而言,一生有多少沉浸?有对一方山水的沉浸,有对一段情爱的沉浸,有对一支歌谣的沉浸,有对一片月色的沉浸,有对一段岁月的沉浸。更有对文字的沉浸,书画的沉浸,一个故事的沉浸。也有人沉浸于茶香,沉浸于烟雾,沉浸于游戏,沉浸于酒色。

王国维治学三境界“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”,“独上高楼,望断天涯路”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”,是对做学问的递进式沉浸,教人感念、通达、释怀、顿悟。

沉浸,是迷茫不知所终,混沌不知所以。对一杯茶的陶醉,对一炉香的虔诚,对一块玉的摩挲,都有沉浸的成因。

中国传统文人的文化生活情感,总是沉浸于琴棋书画,笔墨纸砚,养鸽温酒、檀香印章等等,这种俗套的生活享受,透露出对中国文化精神的自然理解与精细品味。艺术与生活在文化层面上融合无间,深入骨髓,深入到常人不可思议。所谓气质、风格、情调、韵味,往往是被这样一些具有文化渗透性的家常琐屑浸润而成。

所有的古董,字画,或大或小、或精细或粗糙的

家庭摆件,浸泡在一个由传统文化构筑的、既具有精神性也具有物质性的世界中。沉酣和痴情的人,能够达到惊心动魄、死生以之的程度,大凡痴迷、钟情处,最能凸显人性的深、生命的深。教一个人乐此不疲的东西,往往就是一个人的命运。无论千山万水,无论曲折流离,都会踏上这一命运。一个人不厌其烦、沉浸忘返的地方,正是其天分所在。

是人,都沉浸在时间之中,而且终将被流逝的时光带走。一个人,读书也好,阅世也好,都是在纸上智慧与烟火生活中往返沉浸。

现代生活丰富多彩,除了源于自身的沉浸,有心人还营造着花样繁多的沉浸体验。有沉浸式影院,沉浸式餐厅,沉浸式KTV,沉浸式展厅,沉浸式婚礼,沉浸式游戏……所有这些,或许,给你带来的,是想像不到的人生体验。

花有花的沉浸,草有草的沉浸。可以说,世间万物,都拥有沉浸的缘分。于人而言,每一次沉浸,都是一种深刻的体验,一次无与伦比的思想 and 情感的远行。

可以说,能沉浸,是一种能力。有沉浸才有开心,有沉浸才有快乐,有沉浸才能忘我,有沉浸生活会更有韵味。多数时候,陷入沉浸,也就陷入了一种美好的感受,一种不可言说的幸福。

沉浸之境

文/程应峰



沉浸,是指完全处于某种境界或思想活动中,全神贯注于某种事物的一种生活生存状态。

沉,是潜入,是沉思;浸,是浸入,是浸染,是交融。沉浸,是深入而内在的体验。恋人沉浸在无边的思念中,怀旧者沉浸在时光的离散里,艺术家沉浸在伟大的创作中,旅行者沉浸在自然图画里,童真的孩子,沉浸于无忧无虑的嬉戏……

沉浸,是打开一切的感觉开关,足以教人静静