



我理解的阅读是静态和动态的二者结合，阅即为静，读亦为动，安下心看的时候伴随的是在心里默读。在这个貌似平静的过程中，我们的大脑和内心往往会跟着情节的变化起伏。在书里可以看到未曾见到的世界和事物，或是同作者一起感悟人生，一起享受生活的美好，抑或是沉浸在一种宏大磅礴的叙事里，体会现实与历史的跌宕起伏，亦可以引领我们走万水过千山。

与未知接触，寻找谜题之答案，于我们最简单也最容易办到的就是阅读。你可以点上一支香烛；可以冲泡一壶茗茶；可以打开音响放一曲轻巧的钢琴曲；还可以选一种让自己放松、舒服的姿势。比如我就喜欢坐在地毯上，窝在一个小而温馨的空间中。可能会有人说，你这样是形式大于内容。别人说什么不重要，重要的是我们通过怎样让自己喜欢的方式去进行，继而达到潜移默化的浸润，这才是最终我们想到达的境界。

角落里，去年三月种下的丁香，只开了一季的白花，花开得有点勉强，一小朵一小朵萎靡着却也散发出让人心动的香气。那一夜，我专门为了这满院的月光留下，站在温暖的春里，心思自然也就温暖了许多，我真真端详它每一片叶子，从背面察看脉路的走向，从轻浅的花蕊中，寻几个与丁香有关的故事。在小雀细微的鼾声里，我仿佛听到春雷潜伏在土壤之下，所有的生命都在它的鼓舞中变得生龙活虎起来。

色彩斑斓的春天放大了生命自有的活力，虫鸟出没后的日子仿佛也被镀上了一层闪闪亮的光晕。以至于吹来的那股暖风，飘飘的几缕细雨，车水马龙的街区传来嘈杂的声响、行走或是安静的人扬起手臂在春里招摇，一帧帧放慢的镜头上都在缓缓展现与温暖人性有关的故事。做一个有情怀的人，一个容易被大千微沫打动的人，一个有能力以美示美的人，或许我们更需要在书籍中汲取营养。这种修行可能时间漫长，可能要积水成海，但它一定是有所成效并会在某个时刻，在人们身体上由内而外的，散发出一种充满个性又芬芳的香味来。

小春在风中笑着，眼睛眯起来的样子真可爱……

怀念我的外公

文 / 王慧芳



不知不觉，我亲爱的外公已经去世多年，然而他的样貌依然清晰地刻印在我的脑海里。

他佝偻着身子捏着一把谷粒给鸡喂食粮的样子是多么鲜活；他为了让倔强的我去上学，伸手从衣服兜里哆哆嗦嗦地掏出五毛钱给我买本子，当被严厉的外婆看到后，又惊慌失措地缩了回去的样子，是多么憨厚可爱；他背着上吐下泻，发高烧的我走了二里地上山求医的情形是那么感人肺腑。

当明媚的春天姗姗而来时，柳树已展露碧翠的身姿，将那点点鹅黄抽成万缕丝条，婆娑婀娜，风情万种，恰如“春江一曲柳千条”，令人心旷神怡。在我国古代，爱植柳树的名人很多，并留下了不少佳话。

古代传奇小说《开河记》记述，隋炀帝登基后，下令开凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，隋炀帝认为这个建议不错，就下令在新开的大运河两岸种柳，并亲自栽植，后来一直种到扬州，御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣，从此柳树便有了“杨柳”之美称。那时，古人的环保意识也不差，河边植柳，一则为了护堤，再则为了遮阴，还有一条是为了美化。扬州城那时候桥多水多，三个因素在城里城外都起作用。

不为五斗米折腰的东晋大诗人陶渊明曾亲手在宅边栽植了五株柳树，自称“五柳先生”，并著文《五柳先生传》。“榆柳荫后园，桃李罗堂前”、“天荒南野际，守拙归田园”、“紫絮窗下兰，密密堂前柳”等等，这些都是东晋诗人陶渊明终身爱柳植柳的传世佳作。

北宋文学家欧阳修自皇祐元年（1049 年）离开扬州，对平山堂一直怀念。嘉祐元年（1056 年），刘敞出任扬州知事，欧阳修有《朝中措·平山堂》词相送，其中就写到了柳树。词云：“平山阡陌倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”欧阳修在扬州掘土种柳，与柳结下了不解之缘，他所栽的柳树也被人们称为“欧公柳”。

公元 1089 年，北宋大文豪苏东坡任杭州太守。次年，苏东坡疏浚西湖，并筑了一条长堤。《宋史·苏东坡传》记载：“堤成，植芙蓉、杨柳其上，望之如画图，杭人名为‘苏公堤’。”苏公堤全长近三公里。堤旁遍种花木，有垂柳、碧桃、海棠、芙蓉、紫藤等四十多个品种。每逢阳春三月，堤上绿柳如烟，红桃如雾，游人漫步堤上，看晓雾中西湖苏醒，岸上花红柳绿，湖山胜景如画图般展开，心旷神怡，称之为“苏堤春晓”。苏东坡有诗描写道：“我在钱塘拓湖渌，大堤士女急昌丰。六桥横绝天汉上，北山始与南屏通。忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。”

唐朝大诗人白居易，生平最爱松和柳。“小松未盈尺，心爱手自移”“栽松满后院，种柳荫前埭”，“无根亦可活，成荫况非

我爱收藏雅玩，最爱收藏小感动。从小到大，发生在身边的那些小感动，我一一收藏在了发酵的记忆中。像是有个最珍贵的储存罐，里面装满了又一个一个小感动。每每遇到挫折或过不去的坎儿，我就拿出来品味一下人生的真善美，于是脚步就轻快了，一切烦恼和纠结，也都躲了起来。

上小学时，由于日子苦，住在小山村的我，是母亲节衣缩食供我上的学。那时我很勤奋，拼命读书和写作业，作业本用了一本又一本。可突然有一天，写字的铅笔用完了，母亲实在拿不出钱来，我急坏了。带语文课的曹老师，把一把铅笔送到我手里时，我惊呆了。曹老师鼻梁上架着一副老花镜，他慈祥的面孔给了我无限的温暖和感动。

我的中学时光是在远一点的一个中学度过的，学校坐落在斜坡上。由于路远，我不能每天回家，就住在学校的宿舍里。每天除了上课学习，我们还在简陋的操场上体育课。打篮球，做体操，做一些简单的运动和锻炼。我也会和同学们一起去爬山，还爬到树上玩。那次我的袖口不慎被树枝划了一个大口子，可母亲又不 在身边，实在没办法。第二天天一



我的外公是一个老实巴交的农民，一生言语不多，只知道勤劳吃苦，拼命干农活。然而他从从不亏待任何人，面对外婆的唠叨与指责，他包容忍耐；面对儿女的艰难困苦，他尽心尽力帮扶；面对儿孙的调皮捣蛋，他悉心教导。

当所有人在他的爱与呵护下，逐步迈向幸福生活的大门时，外公以一贯沉默的方式悄然离世，我甚至来不及去见他最后一面。

外公走了，这个平凡而伟大的老人走了，多少人在默默思念他，年轻时的他把最好的东西留给儿女，年老时的他把最好的东西留给子孙，当儿女和子孙都有能力让他安享晚年的时候，他却再也吃不动了，一口掉光了的牙齿化作沉泥更护花。

我的外公怎么就不能享点儿孙的福，怎么就不能留给子孙孝养他的机会呢？原来这就是树欲静而风不止啊，外公被山里吹来的一股风给刮走了，再也回不来了，思念他的人只能暗自啜泣。

每每想起小时候在外公家读书时，夜里我看着电视就睡着了，醒来却发现躺在床上，清晨的阳光洒满门窗，心里就暖呼呼的。

大伙逗我说是我自个梦游走到楼上上去睡的，我还信以为真，多年以后我才明白是外公一次又一次佝偻着身子把我背到楼上，轻轻放到木板床里的，想起这些我的内心就久久无法平静。

有一次，表哥顽皮不肯按照约定放牛头（牵着牛鼻子走前面），外公好话说尽，乞求我去放牛，倔强的我也不肯去放牛头。那时候我和年龄相差不大的表哥谁也不肯吃亏，必须每人轮流放一天牛头和牛尾（跟着牛屁股后面走）。

那天，那头如外公一般老实巴交的老黄牛因为我和表哥的

古代名人爱柳情结

文 / 王婉若



迟；三年来离郡，可见依依。”“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春；追忆青青江岸上，不知攀折是何人？”从这首脍炙人口的《忆江柳》小诗来看，白居易果真对柳树“痴情”得很。白居易不仅爱树植树，而且还特别注重成活率。他在忠州就“每日领童仆，荷锄乃凿渠铲壅其木，引泉灌其枯。”这位香山居士对绿化管理堪称楷模。他调杭州任刺史后，率领群众在西湖筑堤，蓄水灌田，后人为纪念他而名之“白堤”。

唐宋八大家之一柳宗元，也是一个嗜柳如命的“柳痴”。据

收藏小感动

文 / 董国宾

亮，我起床了，却意外发现划破的袖口给缝好了，那细细密密的针脚，缝得真是仔细。原来，是一位像妈妈一样的老师趁我昨天熟睡时，一针一线为我缝补的。我心里猛地掠过一股暖流，这母爱般的小感动，一直收藏在我温暖的记忆里。

上大学了，在一个很远的大都市读书，我懂事了，以为自己能做很多事。偏偏这时，我的眼睛近视了。老师把我调到最前排，由于我个子高，就在一个靠墙的位置坐下来。眼睛近视了，我偏偏没有戴眼镜，总是眯着眼看书、写字，看黑板时，眼睛睁了再睁。关键的时刻，一个比我小的同学找到我，把手一伸，一副崭新的近视眼镜出现在我面前。他知道我来自僻远山区，家里连买副眼镜的钱都拿不出来，那天就领我去眼镜店检测了视力。这样一副能让我顺利完成大学学业，能让我看清黑板的眼镜，我想忘也忘不掉啊！

大学毕业后，我有了稳定的职业，白天努力工作，有时夜间还要加班，一直忙到很晚。那天，我在单位加班写份工作报告，天已经很晚了，写着写着竟趴在办公桌上睡着了。当我醒来时，猛然发现，不知是谁给我披上了一件棉袄。时值隆冬，外面好冷哦。还有一次，我病倒了，躺在在医院的病床上，同事和朋友们来看我，给我送来了一束束鼓励的鲜花。在一个个关切的目光里，我增添了战胜病魔的信心和勇气，没多久就康复了。

走下去的路上，这样的小感动还有很多，我都收藏在了忘不掉的记忆里。这些看似寻常的小感动，不仅发生在我身上，每个人都曾无数次地经历过。人生征途中，不光只有顺风 and 暖阳，尤其当我在十字路口短暂停留时，我就把从小收藏起来的这些小感动拿出来，看一看，想一想，它们都变成了大力量。人间的诸多小爱和大美，像一道道亮光，照耀着我一直往前走，让我在快车道上握正方向盘，永不回头，快乐地往前冲。在形形色色的思想中，我会用它们砸碎邪念，明眸，静心，在正能量的路上，越走步伐越轻快，越走越有节奏和动力。

不懂事，而被我俩晾在山上独自吃草，傍晚时分，老黄牛不见了，外公心急如焚，脚步急促地走在夕阳里，拖着长长的影子义无反顾地去山上那昏暗的灌木丛里找牛。看着外公孤零零的背影，我瞬间后悔了自己的所作所为，为什么我就不能吃一次亏呢，为什么我要给人生留下这永远不能挽回的遗憾呢。

夜晚外公牵着那头老黄牛披星戴月地回来了，我们谁也没有被骂，这件事就这样悄无声息地过去了。

我知道外公并没有怪我们，他是那么慈祥，那么宽容，从来只会严格要求自己。

外公一生都在劳作，种了一辈子稻谷，每次去深山里打稻谷回来，外公的箩筐里总是装满了谷粒，他的腰和背就是被这些沉重的谷粒给压弯了的。年老时的他身体和腰背几乎呈九十度直角弯曲，外公的身子再也直不起来了，然而他的品格是如此高尚，他的驼背何尝不是他奉献一生的象征呢。

外公的人品众所周知，他从不主动跟村里人吵架，只有一次，因为外婆被人欺负，外公才急得破口大骂，慌慌张张地拉着泪眼婆娑的外婆回家来。一向沉默寡言的他一边安慰外婆：“咱不跟那些蛮不讲理的人计较……”一边安顿好家事。

那一刻，我觉得外公的形象好高大，他用一生的默默付出，去守护心中挚爱的妻子和家人。

外公走了，听说那天山里下起了瓢泼大雨，也许是上天在为外公哭泣吧，也为所有怀念他的人哭泣。

我奇怪，外公怎么从来不托梦给我，我多么想再见他一次，哪怕在梦里。我知道外公是不想我牵挂他，他希望我不会为他的离去而感到悲伤难过，可是此时我怎么就泪流成河了呢。

我知道，那个熟悉的身影，再也回不来了，我只能在默默里思念。

史料记载：唐永贞十年（815），柳宗元因“永贞革新”失败，贬为柳州刺史。在此任职四年间，他特别重视植树造林，积极效法秦始皇“青松夹驰道”和子产“桃李垂于街”的环保、绿化、美化战略，厉行“列树表道”和“庇荫行旅”的绿化方针，严令所有辖区治下的城郭巷道、高坡矮堤和柳江两岸，都要广植花木；并特别强调要多栽柳树。有民间传闻美言说：柳宗元植柳玩柳成癖，经常拿着柳枝玩耍。有一天，他正在柳江边忙于栽柳树时，收到好友吕温专函给他的一首带有友爱调侃色彩的“玩笑诗”：“柳州柳刺史，种柳柳江边；柳馆依然在，千株柳拂天。”柳宗元看后，随即赋《种柳戏题》五言律诗答谢：“柳州柳刺史，种柳柳江边；谈笑为故事，推移成昔年。垂荫当复地，耸干会参天；好作思人树，渐无惠子转。”

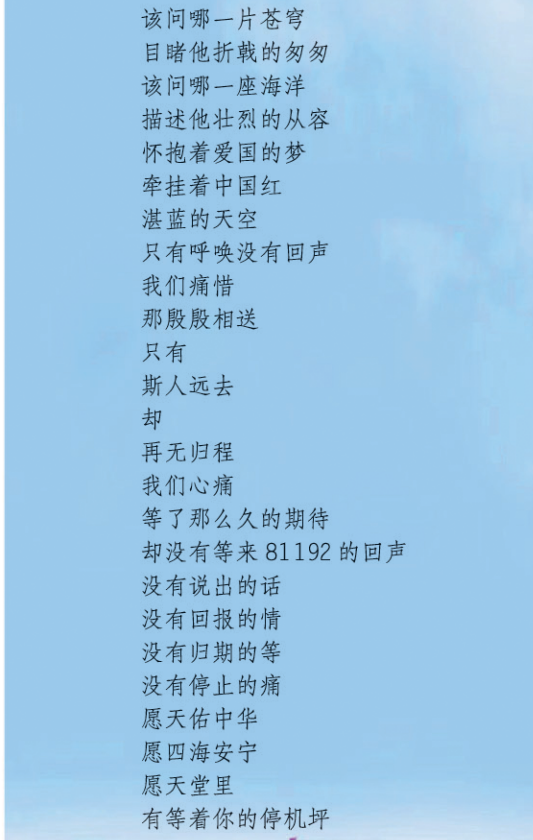
唐朝著名的文成公主在和亲吐蕃时，她的母亲也折下宫门前一段柳枝送给她，表达对女儿的不舍。文成公主到了吐蕃，教藏区人民种植五谷，酿酒织布，做了很多贡献。因为思念家乡，她将家里带来的柳枝插在大理寺前，很快，柳树长大了，当地百姓也纷纷取枝插到自己家门口。这些柳树因此被称为“唐柳”或“公主柳”。从此，柳树长遍了青藏高原的每一个角落，它是吐蕃和大唐人民友好关系的见证。直到现在，文成公主亲手种的那棵柳树还矗立在吐蕃的大昭寺前。虽然已经上千年，但它仍旧躯干虬劲，为世世代代的藏区人民带来安康。

清初小说家蒲松龄也是一位有名的爱树人。儿童时代他在母亲的指教下带领同龄的小伙伴在河岸、村边、路旁植上了柳树。几年后，整个村子变成了一片郁郁葱葱的柳树林。蒲松龄由此得个“柳泉居士”的雅号。

在河西走廊，清末名将左宗棠曾留下了“左公柳”的佳话。史载，左宗棠任陕甘总督赴任西进时，见沿途“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”，遂传令：“凡大军经过之处，必以植树迎候。否则，无论巡抚、县令，提头来见。”于是，在河西走廊的六百多里沿途种柳二十六万株，人称“左公柳”，至今仍为西北人民所称道。清人杨昌溪曾写诗赞道：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”左宗棠率先垂范，携锄种柳。自古河西种树最为难事，可是在左宗棠严令督导下，竟然形成了道柳“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。

致敬海空卫士

文 / 王敬群



该问哪一片苍穹
目睹他折戟的匆匆
该问哪一座海洋
描述他壮烈的从容
怀抱着爱国的梦
牵挂着中国红
湛蓝的天空
只有呼唤没有回声
我们痛惜
那殷殷相送
只有
斯人远去
却
再无归程
我们心痛
等了那么久的期待
却没有等来 81192 的回声
没有说出的话
没有回报的情
没有归期的等
没有停止的痛
愿天佑中华
愿四海安宁
愿天堂里
有等着你的停机坪

大树的眼睛

文 / 葛 鑫



雨过天晴，我领着六岁的儿子在小树林里散步。清新的空气，柔柔的微风让人心情舒畅。正陶醉间，儿子在前面喊道：“妈妈，快看，大树的眼睛！”

顺着儿子手指的方向望去，挺拔的白杨树树干上赫然嵌着几只眼睛；或温柔含情，或刚毅执着，或微眯，或圆睁……我一时间被大自然的造化给震撼了：万物有灵，人间有爱，此一种凝视竟穿透了万事万物，虽无声胜有声。这一现象我曾在书本上看到过，然而在大自然遇见却是第一次。心中陡地生出一种敬畏，一种莫名的感动。我仿佛穿越时空看到了昔日落叶的飘零，又好像听到了树叶离去时的心音……整个世界瞬间异常静谧，只有树干里奔流的汁液在涌动。

“这是叶离痕，也叫叶痕。”我温和地对儿子说，“这是树叶离开妈妈时，留下的记号。”

“妈妈，这不是树的眼睛吗？”儿子站在树下凝神看着，小家伙显然也被树妈妈慈爱的眼神给吸引了，“可是，小树叶为什么要离开妈妈呢？”

“对，也是树妈妈的眼睛，小树叶最初离开树妈妈时留下了痕迹，这痕迹越长越大，就变成了树妈妈的眼睛，这样，小树叶不管落到哪里，树妈妈都能看得到。”我抚摸着儿子的小脑袋，试图让他明白，“如果小树叶在秋天的时候不离开妈妈，蒸腾作用会蒸发干树妈妈身上的水分，树妈妈就会死掉了，所以小树叶便忍痛先离开妈妈，变成泥土陪着妈妈。树妈妈便在身体上给小树叶留个记号，好让小树叶能找到家……这样，春天的时候，小树叶就可以回来看妈妈了。”

“我明白了，就像小肚脐眼一样对吗？”儿子说罢撩起衣服来，“肚脐眼也是我离开你时，你给我做的记号是吧？你说的千里眼是不是也是这个？难怪我做什么你都能看得到……”

我微微点点头，将儿子拥在怀里，眼睛里有种温热的感觉。“妈妈，你怎么了？姥姥不是也给你在肚子上留下了记号吗？你走到哪里，姥姥肯定也都能看得到。”

我没再说什么，儿子还小，他此刻并不能理解我的心情。

世间的生灵是如此神奇，母子（女）在分离的片刻，竟会选择用这样特殊的方式让彼此惦记一生。如同岁月的年轮，一圈一圈，刻在生命里，永不凋零，永不褪色。而母亲的注视，也是穿越时空，生生不息的。