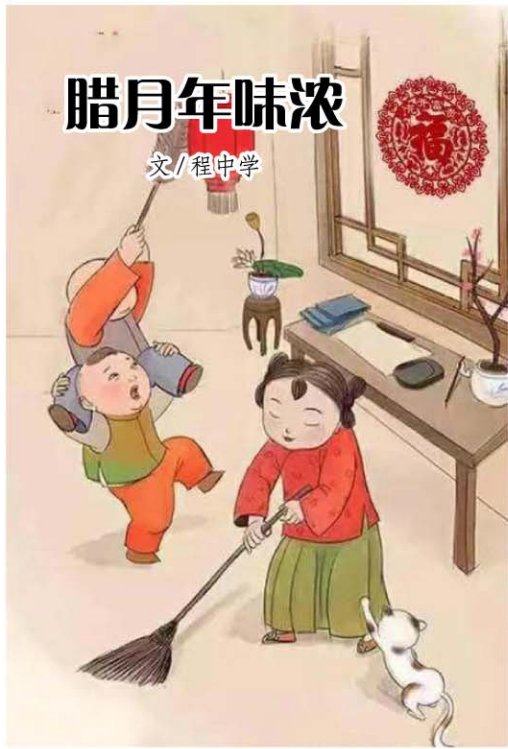


一进腊月年味浓,家家户户忙过年。一个忙字,真切实在地展示出现代人快节奏的生活方式,且常常让人身心疲惫。忽而,就让人十分怀念少时不识愁滋味、一心只盼过新年的童年时光:简单,纯粹,美好。

杀猪过年,一年忙完。腊月中杀年猪,是一年来最后一件大事,是人们犒劳一年来的辛苦,期盼来年丰衣足食,风调雨顺,越吃越有,年年有余。记忆中,母亲每年都会为家里养上两头猪,一头卖掉,一头杀了过年。母亲总是将自家的猪喂得又肥又大。杀猪那天,也是我们小孩子最快乐的一天,不但今后有肉吃,还可以和邻家的小孩比比谁家杀的猪大。由于母亲是村里出了名的持家好手,在比年猪这件事上,我总能胜了他们,所以内心总是有一种自豪感和满足感。

过小年吃糖瓜是童年中最甜蜜的一件事。在小年这天,灶王爷要上天向玉帝作“年终总结”,为了将灶王爷灌醉并粘上他的嘴,人们都要用酒、肉、糖瓜摆供,让他在玉帝面前多说好话,少说坏话,以保来年顺遂平安。每当爷爷祭完灶,都会留给我一个糖瓜吃,又脆又酥的糖瓜,比蜜还甜,在嘴里嚼着,却又有着一种绵软的韧劲,满嘴的糖汁滑入心里,甜得人欢畅、舒适,以至于吃在嘴里,迟迟舍不得咽下。那是我记忆中最好吃最甜蜜的糖瓜。



腊月年味浓

文/程中学

红薯的记忆

文/余平



冬季城市的大街小巷出现了许多烤红薯的摊子,红薯的香味会飘荡在整个城市的上空,小贩的叫卖声让我的思绪回到了很多年前。

上世纪七十年代我还在读小学,童年的冬季除了阴冷和潮湿,就是父亲对红薯最炙热的爱。那时我家住在湖北枣阳的郊外,当时物质非常匮乏,红薯几乎是家乡人整个秋冬唯一可以吃的“口粮”,只有堆满一院子红薯,一家人的温饱才有保障,父母的心里才会踏实。

去地里刨红薯是个不轻松的活。母亲负责用镰刀砍断红薯的藤蔓,父亲则是高举长长的锄头,弯了腰直直地挖下去,再用力一勾,然后轻轻地抖头抖一下,一串大大小小的红薯就出土了。我的任务是跟在父亲身后收割胜利果实,当太阳快要落山的时候,地头的红薯也堆成了一座座小山。从地里刨回来的红薯,有一部分父亲要晒成红薯干,大部分则要储存起来,毕竟新鲜的红薯味道更好,可以烤着吃,炸着吃,也可以切成块,与大米一起煮粥吃。

有一年冬天温度特别低,父亲冬储的红薯都被冻坏了,父亲心痛不已。于是第二年立冬前父亲在院里挖了个菜窖专门用来存储红薯。菜窖有四米深,即使菜窖外面天寒地冻,里面总是在零上三四度左右。挖好的菜窖存放红薯也有讲究,每层红薯之间要夹以高粱秸秆,以利通风。父亲还要经常下去倒窖,就是将红薯重新码放一遍,这更有益于保鲜。

上世纪九十年代我在省城武汉结婚成家,那年妻子生完女儿后大病一场,也丢了工作,家里的经济状况非常拮据。为了给女儿挣奶粉钱,我于是下班后做起来烤红薯生意。我的红薯摊子很简陋,一辆小推车,一个汽油桶改装的烤炉,一个放红薯的竹筐,一个放煤炭的袋子。在寒冷的秋冬季节,行色匆匆的路人买一个香喷喷的烤红薯,先捧在手里暖暖手,再轻轻拨开烤焦了的红薯皮,咬上一口,心里热乎乎的。天越是冷,我的生意就越是好。下班后卖烤红薯的那几年,我每顿饭都是一个红薯、一杯热水,偶尔就着咸菜吃个馒头,十分艰苦。但想着家里嗷嗷待哺的女儿,虽然站在凛冽的寒风之中,我心里依然是暖暖的。女儿一天天长大,妻子也找到了工作,家里的日子越过越好,女儿上小学后,我就没有再摆红薯摊了。

女儿也对红薯情有独钟,如今红薯的吃法也是多种多样,诸如烤红薯、红薯粉、拔丝红薯、红薯粥、红薯酥、奶香红薯糯米饼,红薯也成了家乡人餐桌上的招牌菜。聪明的女儿不但享受着红薯的美味,而且在网上卖起了红薯。女儿亲自开车去田间地头选货货源,由于红薯品质高,服务好,价格实惠,她的生意渐渐红火。女儿的红薯网店慢慢扩大规模,她还请了亲戚来帮忙,她们整天忙着接单、对单、装菜、打包、发货。女儿很时尚潮流,直播间带货、抖音带货都玩得熟练,红薯乘上电子商务的快车,给女儿带来不错的收入,她对未来的幸福生活充满了期望。

红薯含有大量的膳食纤维,有润肠通便、化痰降脂的作用,对于减肥的效果还不错。红薯还能补气和血,作用可以跟大枣相提并论,脸色苍白、气血不佳的女性坚持长期吃红薯可以改善面部气色。红薯中富含钾、β-胡萝卜素、叶酸、维生素C和维生素B6,这5种成分均有助于预防心血管疾病。多年以来,红薯在寒冷的冬季包裹着阳光和雨露陪伴着我们,落落大方、朴实无华,与我们携手一直走到温暖的春天。三代人的红薯情结各不相同,但记忆中的味道却是相同的,永远不会消退。

我注意他很久了。每天早晨的晨练时刻,总能在小区遇到他,瘦瘦小小的个子,沧桑黝黑的面庞总是挂着笑容,穿着不太得体却总是整洁的衣服,遇到每个晨练的人,都远远的微笑点头或挥挥手,背着总是清清爽爽的蛇皮口袋,遇到垃圾箱了就戴着手套翻捡一番,把纸盒呀矿泉水瓶装进袋子,然后合上垃圾箱盖子,继续绕着小区走……

每每他给我点头挥手的时候,我都会回应他。时间久了,再遇到了他会给我说今天挺早啊,或者说今天有点凉呀。后来,他对我说:我也在这个小区住,如果你家有需要清理的东西,联系我,我可以上门帮你。

至此,我们停下来聊了几句。他说:我勤恳了一辈子,闲不住呀,有口气就要动起来嘛,我这样有收入,也吃得睡得好,心情也好。我天天都收拾得干干净净的,不讨人嫌,也不怕人笑话,日子是自己的咧。他笑咪咪的,眼睛亮着光。

我们每个人都是朴素的邻家凡人,没有春风得意的功名,没有风正帆悬的事业,纵然青春年少时也曾有过万里觅封侯的抱负,如今也如辛弃疾所言:却将万里平戎策,换得东家种树书。现在,我们追求的也只是人间清欢,半世安稳罢了。

在和他聊天前,我心里向往的生活是:布谷忙、稻花香、知鱼美,竹笋鲜;同时能松花酿酒、春水煎茶、闲书南窗,垂帘斜阳。然后避免“一叶而知秋”的忐忑不安、“可怜白发生”的英雄气短、“灯火欲黄昏”的黯然清冷……

和他聊天后,我倒觉得在跌跌撞撞五味杂陈的日子里,也有我们吹尽狂沙始到金的温暖。白露黄花自绕篱,幽



借光

文/李冰

疫情三年,终要放开。放开,就意味着普遍感染一次,现实如此,没有其他选择。因此,全面放开之后,我们一家没有恐慌,没有抢购戴口罩,四口人安心上班。

最先感染的是儿媳,她们单位一大半沦陷,被隔离在娘家。儿子也有轻微症状,在家休息三天之后,单位实在太忙,不得不去上班。

老头的单位也阳了一大半,他感觉自己还顶得住,也是天天上班。

我工作清闲些,原本可以躲在家里避难,但我是政协委员,两会期间,接触了太多的“小阳人”,会议结束第二天,浑身疼痛,嗓子干痒,病毒还是来了,吃一点止痛药,疼痛减轻,不久浑身发冷,开始发烧,一下子高烧到39°,躺在床上感觉身在云端,烧得被窝好像个小火炉,快要把自己烤焦了。

体温一直保持在38.5°,有些咳嗽,左胸隐隐作痛,自我感觉是热与凉的交锋,是气滞,喝一点开胸顺气的药,确信已浑身通泰,可以全力以赴对抗病毒了。

发烧之后是咳嗽,咳得厉害,撕心裂肺地咳。没有特效药,只能吃顶药,喉咙被麻痹,偶尔痉挛一下,好在不再费力地咳。只是口干舌苦,嗓子真的有小刀片在拉,不加水的那种,干拉。感觉脖子已经焦了,变成干硬的荒漠。

老头子伺候我,他按照网络上的专家建议给我煮面煮粥煮鸡蛋,煮柠檬水橘子水红糖姜茶,我每天被逼喝下大量酸酸甜甜的热水热粥热汤面,身体依然干燥得像枯萎的草,一点火星大概就会燃烧。

杀了年猪过了小年,女人们又开始忙碌了,洗衣服,浆洗被子、蚊帐,打扫家庭卫生,忙得不亦乐乎。家家户户的晒场上,都晾晒了满满一竹竿的衣服、床单、被罩,轻风一吹,随风舞动,像一面面招摇的彩旗,看着人的心里也装满了快乐。我最喜欢的是看着母亲浆洗被罩的过程。母亲将过滤后的米汤掺入温水倒入大盆中,那冒着热气的米汤香味便随机窜入鼻孔,熨帖舒心。母亲把那些洗得雪白的被罩、蚊帐放入米汤水中浆洗,我的手也不由自主伸入盆中,嗅着米汤水的香味,体会米汤水那种温润、滑腻的感沉,一股暖流也随之传过来,心里盛的都是满满的温暖。

最盼望的,还是希望能快点过年。“闺女要花,小子要炮”,我希望母亲为我买的蝴蝶结可以早早地“飞”上头顶,奶奶为我缝的新衣新裤,我看了又看,摸了又摸,想象着穿上新衣的高兴劲,探探那些荷包里能放上多少压岁钱,真希望日子天天都像过年一样快乐、幸福!

如今,童年远去了,珍藏着童年中的年味却固执地萦绕在脑海中挥之不去,让人感念,让人怀想!看着纯真可爱的一代,他们对新年同样有着自身的渴望。在忙碌之余,我也希望能在他们的脑海中留下一种特殊的年味,让他们感觉到快乐、温暖、幸福!

红尘温暖

文/王敬群



香深谢好风吹。到了一定的年龄,有了一定的阅历,拜不拜佛,都应该有一副菩萨心肠,和这个纷繁的世界握手言和,坦然接受落叶让河水安静、霜花让田野安静、白云让山峦安静的现状。

岁月刻上兰舟,悄悄走过四季的渡口,至此,我们应该在烟雨人生里放下执念,在领略生活的真相之后,依然点燃红尘温暖,明确地热爱生活,来抵岁月寒凉。

屋子里停电了,一片漆黑。屋子外却是玉盘高挂,月光明朗。只要走出去,便能感受光。

温柔的月色下,仿佛一切都变得恬静起来。白日总是匆忙,无暇顾及清风竹林,也听不见莺虫夜谈。可是,当你把自己置身于这片皎洁的光辉之中时,仿佛五官都变得灵敏起来了。闻花香,听虫鸣,尝晚风,观夜景,最是惬意不过。

向大自然借光的事,古来有之。车胤借萤火虫的光芒,秉书夜读。孙康借白雪的明辉,迎霜苦学。当周围黑暗时,他们在大自然里找到了光,追逐着光,变成了光。

而当人生灰暗时,你是否也可以借光?又该向谁借光?

好在,历史总在给我们答案。“凿壁借光”是我们很小就知道的故事。西汉文学家匡衡,因为家里太穷没钱上学,便到富人家借书以换书读。书有了,但白天他都在干活,只能晚上来读。可是晚上读书要点灯燃烛,家里根本买不起。这时候,匡衡急中生智,在墙上凿了个洞,隔壁的光便透了过来。借着这缕光,他读了一卷又一卷诗书,终成大学。

所以,人生灰暗时,我们要善于向别人借光。

当你失意时,学着豁达就是一束光。你可以借“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的气魄之光;也可以借“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的宁静之光;还可以借“海内存知己,天涯若比邻”的激励之光。



穿过“阳”的坎坷走向新年

文/卢海娟

38°以上的高烧持续两天,这期间最难受的莫过于失眠——无论白天晚上,精神亢奋根本睡不着觉,我知道这也是病毒在作怪,吃了顶药看电视剧,把前段时间的热播电视剧一下子看个够。

两天之后,体温下降到37.5°,开始低烧。鼻涕和浓痰多了,这些让人恶心的名词,我们小区有个标语,叫做“小小一口痰,细菌千千万”,我很是不以为然:难道痰不是从嘴巴里吐出来的么,痰里如果有那么多细菌,那口腔又是什么呢?痰和鼻涕确实丑陋,可那也是我们体内的免疫细胞与病毒作斗争时牺牲的战士啊,杀敌一千,自损八百,每一次感冒,都以流鼻涕吐痰为终结。这次感染与平时不同的是,鼻

让生活节奏慢下来

文/刘云燕



喜欢听一首优美的乐曲《声声慢》,一个男声深情地唱:“青砖伴瓦漆,白马踏新泥。屋檐洒雨滴,炊烟袅袅起,蹉跎战辗转突然的你,在哪里?”

音乐宛若天籁,让人的心灵一下子静下来。从前车马慢,有足够的时间可以慢慢地体会,细细地感受,去思念。

在江南水乡度过的时光是慢的。那里是木心先生的家乡,读着他的《从前慢》,缓缓地行走在乌镇的石板路上。小雨淅淅沥沥,屋檐上的瓦片被雨水浸润,然后形成了漂亮的雨帘。穿街过巷,在亭内休息。水波里小船摇曳,人们采购来新鲜的水果和蔬菜。一切都是缓缓的,如果你恰好喝上一杯杭白菊,赏着小雨中的水乡,心灵也如水墨的画卷般,被晕染着。你的眼前,会出现身着蓝印花布的姑娘,打着一把油纸伞,缓缓地朝着小巷深处走去。那是从诗中走出来的姑娘么?水乡烟雨,那些桥在雨中静默着,而桥下的青苔经过了雨水的滋润,显得那么郁郁葱葱。你的心中,没有了一点点的焦急,一切如小夜曲般的柔软起来。

我喜欢慢车旅行。坐在靠窗的位置,车的速度不快,你可以慢慢地欣赏窗外的田园风光。可以和周边的旅客慢慢地唠唠家常。夜晚当你望着漆黑一团的窗外,偶尔地经过一个明亮的城市和村庄。那点点的灯火,此时在你的眼中充满了温暖。那盏灯下,每扇窗子里有一个故事,值得我们去倾听。此时,内心澄明而宁静。我们可以想起很多生命中的过往,那些让我们温暖的人,温暖的事,慢慢地读出生命中的喜悦。

我喜欢闲暇时光,慢慢地写一幅字。从研墨开始,看着墨块在砚台里慢慢研磨,慢慢地运笔,慢慢地思量。然后按着字贴一笔一划地写出中国字的神韵。然后,宣纸上留下了笔墨飘香,淡黄的宣纸,黑色的墨迹,充满了原汁原味的中国元素。记得看到作家毕淑敏的一篇文章,她问一位老人:“既然有调好的墨汁,为什么还要去研墨?”老人说:“要那么快干什么?慢慢地磨墨,慢慢地想,慢慢地酝酿情绪,慢慢地琢磨有什么更好的表现方式,一圈圈地磨着墨,思绪也就慢慢地分泌出来了,深入下去,看着清水渐渐地变成像糯米粥一样醇厚,火候就快到了。”

喜欢乡下度过的时光。人们彼此熟络,每日一起种种菜,聊聊天,每天拥抱自然,更是过着“接地气儿”的生活。在乡下感受四季更迭,春发,夏长,秋收,冬藏,遵循着每一个节气的变换,看着菜苗缓缓而出,看着它们根据季节而缓缓成熟。一切都是不急不徐的进行,不需要忧虑过去,也不用担心将来。一切自然而然。人们说:“从前的脚步好慢,从一个村子,到另一个村子,要走一天的时间。从前的日子很慢很慢,裹在淡淡的烟火里,日日年年。”

声声慢,是一种屋檐洒雨滴,炊烟袅袅起的浪漫;是一个静坐,心中充满了思念;是独享宁静时光,做着自己喜欢的事,倾听内心的声音。声声慢,也是一种美好的情愫。路遥见马力,日久见真心。情感,也需要经历岁月和时光的检验。让生活的节奏放下来,让日子如小夜曲般悠长而美好……□□ □□

当你受挫时,尝试进取就是一束光。你要借体育健儿永不服输的昂扬之光,借那些与命运抗争者的顽强之光。要借不惧挑战、重头再来的勇气之光;借不畏年龄、心态年轻的蓬勃之光;还要借相信未来、坚定不移的自信之光。

当你落寞时,寻找快乐就是一束光。放下往事,拿起书本;缩小目标,放大胸怀;释放压力,吸收能量。将目光投向单纯纯粹的孩子,投向脚踏实地的远行者,投向且歌且行的同路人。他们都是你灰暗生活中的一缕光。

如果你正觉得人生无光,那么请学着借一点儿光吧!

涕和痰都被烧得干了,变成半固体状,咳起来特别辛苦。

因为左侧甲状腺有结节,感觉左侧脖颈连到耳根又疼又痒,嗓子干哑说不出话来。胆囊不太好,痛感也被扩大。病毒像是精于计算的妖魔,会找到人体所有宿疾,在人的痛处大动干戈,被它侵入的身体,就好像电脑中了病毒,身不由己不可操控。

疼也好咳也好,都只是每个短暂过程被无限扩大的表象,病毒并不恋战,高烧两天低烧两天,第五天体温恢复正常,身体回归给自己。就像一个疼痛的梦,我即将醒来。

浑身酸痛,声音沙哑,打喷嚏,流鼻涕咳嗽……这时候跟从前的感冒还真的很相似。病毒已经离开了,被折磨过的身体虚弱不堪,需要慢慢恢复。□□与病毒共存,这是我们一家人的共识,老头子不让我单间隔离,因此我一直在家里走来走去,这两天,我的猫常常用怪异陌生的眼神远远看我,或许,它能看到我病恹恹的样子。猫可能也被感染了,夜里不停地打喷嚏,我给它量体温,好在并不发烧,它依然精神饱满食欲旺盛——相对于人类,动物更能接受物竞天择的法则。

身边的朋友依然躲在家里,说什么越晚感染症状越轻。其实感染只跟自己的身体状况有关,流感病毒与人类共存了那么久,该有的症状,哪里减轻了呢?□□“天地不仁,以万物为刍狗”,大自然有自己的平衡法则,每隔一段时间的大疫就是一场优胜劣汰的检验,愿你我坦然面对不畏惧,都能平安过关。