

说起120老照相机,如今的很多年轻人没见过或者没有听说过。其实在上个世纪七八十年代乃至上世纪九十年代初,120照相机可是一件奢侈品。这不,妻子在家整理物品时,翻出了一架我曾经使用了多年的老120照相机,虽然外面的黄皮外套磨烂了,背带也断了,但仍然显得十分亲切……

上世纪80年代,我在甘肃甘南藏区的一个小县城上班。由于那时文化娱乐少,业余时间我爱上了新闻写作,并经常在一些报刊上发表些“豆腐块”。一次,我去州政府所在地出差,顺便去经常投稿的州报社送一篇新闻稿。编辑告诉我,报纸现在严重缺新闻照片,能不能多提供些新闻照片?我说我不会拍新闻照片。这个编辑立即领我到该报的专职摄影记者办公室,叫对方教我如何拍新闻照片。由于经常在该报发文章,这个专职摄影记者也知道我,立即当起我的老师来,并领我来到他的洗相暗室,指着那些挂在墙上刚冲洗出来的各类黑白照片。于是,我一下子喜欢上了拍新闻照片。

可拍新闻照片要有相机,那个年代这可是普通家庭的大件物品呀。刚结婚成家且有了孩子的我,哪里有钱呀?有道是:“只要思想不滑坡,办法总比困难多。”一天,我路过县城街头时,看见一个人在墙上挂了一块白帆布,脖子上挂了一架120照相机来回走动。这叫“流动照相馆”,那个年代非常普遍。我立即上前与他攀谈

## 一架老“120”照相机

文/汪志



起来,问对方有没有备用相机,我想临时租用,按小时付费,所拍新闻照片由他冲洗另外付费。交谈之后,双方一拍即合。

那时拍新闻照片是个烧钱的事儿,不像今天,拍多少都行,存在电脑或手机里。那时还要买胶卷、冲洗胶卷、放大洗印,还要投寄到报刊,最后采用不采用还是未知数。此外,使用过120相机的人都知道,这种机型一盒胶卷只能拍12张长方型照片。由于租用相机,成本较大,我设置了16张正方形照片,每次多出来4张。新闻

照片洗好后我再一张张粘贴在稿纸上,写上具体内容,投寄给各报刊。我拍的很多新闻照片不断刊发在省内外报刊上,这一租就是好几年。

一次我又去州报社送稿时,摄影记者听说我租相机拍照片的情况后,非常感动。他当即拿出一架大半新的120照相机对我说,因工作调动,他不久将离开报社,这架相机半价卖给我。他告诉我,有了相机后,必须有自己的洗相室。他教了我如何冲洗相片、设暗室,还送了我显影液、相纸和定影液。回来后,我用小木箱和灯泡,做了一个曝光箱,在天黑后关上门上帘,开始自己冲照片。在红色灯光下,看着泡在液体中的相纸出现了画面,一种成就感油然而生,还有点从事“地下工作”的感觉。

经常出差的我每次出门,都将笨重的120相机装进背包里,随走随拍,随拍随冲。120相机陪伴我的岁月里,我一共在全国各类报刊刊登新闻照片500多幅,有20多幅新闻照片获奖。如今120相机拍下的那些冲洗后的厚底片,装满了几大文件袋放在家里留作纪念呢。

前不久,听见小区内有一个外地收老物件的,妻子兴冲冲地拿着这个老120相机跑下去问能卖多少钱。对方给价500元,妻子问我卖不,我直摇头。

别说五百了,五千、五万也不卖,不是为了钱,而是人生的一种情怀和念想……

## 梅雨飘洒古诗词

文/魏益君

“梅雨霁,暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。薄纱厨,轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。”这是宋代周邦彦的词《鹤冲天·梅雨霁》,描写的是梅雨过后的清凉惬意:绵绵多日的梅雨过去,夏天渐渐来临。柳树上蝉鸣声阵阵,窗外小榭处,廊下池塘被微风带起涟漪,鱼儿在水下嬉戏,惹得那新荷摇曳。支起薄薄纱帐,轻摇羽扇,躺在竹席上只觉凉爽舒畅。此时的情绪像此时的天空一样晴朗明媚,就像天上没事可做的小神仙一样悠闲快活。

每年六到七月,大多数地区都会出现持续阴雨天气,此时恰逢江南梅子成熟季节,故称其为梅雨。梅雨时节,细雨绵绵,雨打芭蕉,给人无限快意。这种特别的气候,引得无数古代文人争相吟诵,留下了许多脍炙人口的“梅雨诗”。

“青草湖中万里程,黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处,风翻暗浪打船声。”唐代白居易的《浪淘沙·青草湖中万里程》,从青草湖开始远行的旅程,在这黄梅时节独自前行。夜宿岸边潭头,风翻暗浪拍打在船上,我的忧愁没有尽头。

“梅实迎时雨,苍苍值晚春。愁深楚猿夜,梦断越鸡晨。海雾连南极,江云暗北津。素衣今尽化,非为帝京尘。”唐代柳宗元的《梅雨》,梅子成熟时,正是江南晚春季节。阴雨绵绵,苍茫一片,梅雨有时一下就是一个多月。这首诗借苍苍细雨来抒发作者无边无际的思乡忧愁;蒙蒙细雨,仿佛就像作者浓浓的思乡之情。

“和气吹绿野,梅雨洒芳田。新流添旧涧,宿雾足朝烟。雁湿行无次,花沾色更鲜。对此欣登岁,披襟弄五弦。”唐代李世民的《咏雨》,阴阳混合之气吹着绿色的田野,梅雨洒在稻田里。刚刚下雨产生的水流汇流到河沟里,夜里雾气追随清晨炊烟的脚步。露水打湿了大雁羽毛,飞行没有了次序,花沾上露水颜色更加鲜艳。对这丰收之年我感到非常高兴,敞开衣襟拨弄着五弦琴。唐太宗看到这场“梅雨”有利于农作物的收成时,非常高兴地即兴之作。

“南京犀浦道,四月熟黄梅。湛湛长江去,冥冥细雨来。茅茨疏易湿,云雾密难开。竟日蛟龙喜,盘涡与岸回。”唐代杜甫的《梅雨》,这里的“南京”指的是成都,成都有个犀浦镇,只是一个十分繁荣,富强的大镇。蜀中四月细雨迷蒙,我正巧在四月路经此地,看到了这里美丽的景色。满树的黄梅已经成熟,深而清的河水向长江流去。天空下起了蒙蒙细雨,打湿了茅草盖的屋顶,山间云雾弥漫,田间有春水浇灌。河中仿佛整日有蛟龙在嬉戏,形成一个个漩涡达到河岸又返回来。

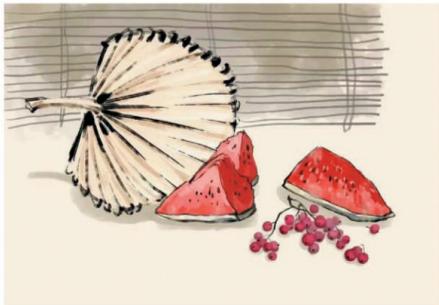
宋词里的梅雨更是唯美。宋代贺铸的《青玉案·横塘路》,“凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月台花榭,琐窗朱户,只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”作者遇见这位吴国美女,对她的念想一路延续,若问此时无以名状的忧愁是几何呢?就如这川上笼在水雾中绵延不休的草,满城中飘飘摇摇的风中乱絮,黄梅时节的飒飒细雨,无休无止。

“黄梅县边黄梅雨,白头浪里白头翁。九江阔处不见岸,五月尽时多恶风。”赏读这些美妙的梅雨诗句,一场烟雨蒙蒙的梅雨就会从唐诗宋词的书页中飘来。



## 手摇蒲扇过夏天

文/黑王辉



小时候,村里没有通电。夏季来临时,炎热无比,老人家便人手一把蒲扇。

蒲扇是用蒲葵做的,叶为扇面,茎成扇柄,虽简简单单,却十分方便。较为节省的人家,通常把蒲扇边缘用布条缝上,用上几年十几年不成问题。蒲扇一摇,清风便有,吹面凉爽,使人愉悦,这便是蒲扇的好处。

入夜之后,老人家要么躺在家里的凉席上,摇着蒲扇收听收音机播放的评书或戏曲,要么就跑到村东头那棵大槐树下,摇着蒲扇,和村里人侃大山。男人们聊的通常是国家大事,或者不知道从哪里听来的旧事新闻,经过夸张渲染深加工,可能会成为一桩惊世骇俗的奇谈。这时,蒲扇便如诸葛亮鹅毛扇,指点江山,运筹帷幄,全靠它。女人们聊的通常是家长里短、丢鸡失狗的事情,经过大婶大娘们绘声绘色地演绎,也会成为一个精彩绝伦的故事。这时,女人手中的蒲扇,便充当推动情节发展的道具,剧情平缓时摇得慢,剧情紧张时摇得急。孩子们呢,打打闹闹,捉迷藏,丢沙包,跳皮筋,玩得亦乐乎。玩热了,红头胀脸地跑过来,借着大人们的蒲扇扇一扇,凉快凉快,然后又跑走了。

那些饱经沧桑的老人,总是不紧不慢地摇着蒲扇。他们坐在人群边缘,仰望夜空,不知道在想什么,也许在想夏天的收成,也许在想秋天的耕种,也许在回忆,也许在筹划……如果不到那样的年纪,没有那么多经历,是不会懂的。在蒲扇的摇动间,时光悄悄流逝,直到月在西天,树影偏移,熬不住的人终于起了鼾声,人们才渐渐散去,摇着蒲扇往家走。

后来,村里通了电,各家都安装上吊扇,或者买了摇头扇和落地扇,蒲扇就失去它的功用。不过,一些节俭惯了的人,还保持手摇蒲扇的习惯。似乎,从蒲扇的摇摆中,能够窥见那些逝去的光阴。

那时电压不是很稳,经常停电。尤其是夏天,用电高峰期的时候,会突然整夜停电,村里一片漆黑,四周燥热,满身汗津津的。这时,老人家才会从家里摇着蒲扇走出来,重新聚到大槐树下。似乎,以往的岁月又回来了。

然而,这不过是短暂的回光返照。随着我国发电量越来越大,停电就越来越少。前些年,为了修路,大槐树也被砍掉,老人家就再也没有到大槐树下聚的机会了。再后来,为了出行方便和孩子上学,老人家渐渐往公路边搬迁,许多人在县城或镇上买了房子,老村日渐空心化。

再回老家的时候,我看到一个老去的村落。暮霭沉沉间,我感觉她已经老态龙钟。我知道,手摇蒲扇过夏天的日子今生或许不会再有了,就像过往的日子不会再回来一样。不过,时代在发展,一切还要往前看。看看老家人,他们吃得饱,穿得暖,家里有余粮,手头有余钱,过得比以往更幸福,也许,这就够了。

季节在奔走,夏日最疯狂,太阳摇荡着一轮火球一个劲地往前滚。风隐了翅膀,卷起一团热浪吞吐世间的炽烈与狂热。鸟儿飞入密林,萤火虫躲在夜间闪着荧光,田地捧起一把把滚落的汗珠在疯长,一只只蝉扯着嗓子唱欢歌,这个醒透的季节在狂奔。

田畴郊野,绿叶翠蔓,一片片土梁,繁枝蓬蓬。蝉鸣从绿树丛中一跑出来,夏思便弥散天地了。这猛夏的耳廓,夏蝉尽鸣,蝉声如沸,清越嘹亮,夏日听蝉,乃为趣事。

醒来的夏天,蝉开始夺权高歌,起初只有三两声,其声丝丝缕缕,清浅细滑,一转身无数只蝉纷纷牵起手,奏响宏大的合唱。蝉的歌声织成一张密集的网络,一浪高过一浪,如鼓乐齐鸣,如浪潮进涌,那气势似乎能把天空举起来。一缕蝉鸣是一朵红荷,缕缕蝉鸣捧亮了炽夏的眸子和季节的湖面。在夏天行走,走出盛大热烈,还收藏了深浓的记忆。蝉鸣声势浩大,蝉声力地合唱,还一会儿独奏,其声时断时续,或高或低,好一曲美妙的天籁之音!

因了蝉鸣,遂喜欢上蝉,一有空闲,便躲进古诗词的一角天空,举目高枝,聆听蝉鸣。萧子范《后堂听蝉》:“试逐微风远,聊随夏叶繁。轻飞避楚雀,饮露入吴园。”全诗紧扣听蝉,笔调清新,立意鲜明,细细品读似乎可以听到夏蝉的鸣唱,看到夏蝉的行迹。卢全《新蝉》:“泉溜潜幽咽,琴鸣乍往还。长风剪不断,还在树梢间。”寥寥几句,便将蝉鸣描写得栩栩如生,听那吟唱,像幽咽的流泉,仍响彻耳边。“高蝉多远韵,茂树有余音”,朱熹《南安道中》的诗句,即景写景,更是让人听出了高蝉之声的悠远及道不尽的余味。



听蝉  
文/董国宾

蝉乃区区寻常之物,却能博得人们的欢心,乡下小孩子捉蝉亦是一件趣事。他们爬树个个像猴子,等爬上树梢,向正在鸣叫的蝉儿悄悄靠近,一只手便向蝉儿移去,忽然正在鸣叫的蝉就捉住了。小孩子还会找来一个竹竿,将一团有黏性的面筋固定在上面,然后屏住呼吸躲在蝉的身后,举起长长的竹竿,一只只蝉猛地便粘住了。夜间捕捉蝉,也是小孩子的最爱。夜色中,小孩子打着手电筒,在树林里来回走。有时候,一棵粗大的树上能捉到三五只蝉。蝉鸣又称知了猴,爬上大树的知了猴,手电筒一照立马就晕了。上去取下放进罐头瓶里,回家腌了,腌好的蝉蛹油炸,或者在铁盘子上煎,香味扑鼻,又脆又爽,确为一道不错的乡间美味。

自幼喜蝉,一有蝉的影子,便有了童趣和童思。夏天的园子里,又闻如沸的蝉鸣,从这耳熟能详的物事里,我还听出了乡音乡情,听出了奶奶的叮咛,还有镰刀收割五谷的“唰唰”声!

亲爱的宝贝:

你现在大概还在奶奶家午睡吧,想起你活泼可爱的样子,妈妈总会情不自禁地微笑起来。现在你三岁三个月。还看不懂妈妈的信笺,希望在许多年后,你能读懂妈妈的爱,珍惜生活的美,创造时代的新。

宝贝,你出生在2019年3月,是个春暖花开的季节。当时你还在妈妈的肚子里,妈妈看到满世界的花朵,默默的祈愿,希望我即将问世的宝贝就像花朵一样,无畏,精进,美丽。果然,天意垂怜,你生的美丽,可爱,给全家带来了无尽的欢乐。

宝贝,你是幸运的花朵。你出生在中国历史长河的新时代里。在民族复兴的大道中,我们国家文明达到了前所未有的高度,彻底结束了国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的落后局面。尤其是,建党百年之际,我们国家完成了里程碑的壮举——中国实现了全面脱贫。中国天眼的诞生,国内自主研发C919大飞机的问世,神州探月的成功……这些在千百年里的天问里,祖祖辈辈的梦想中,这些想都不敢想的事情,都在新时代里变成了现实。宝贝,你何其有幸?生于炎黄,长于华夏。这富足的生活,优渥的环境,续写的文明都在你出生的这个时代里熠熠生辉。我们国家真正实现了人民有信仰,民族有希望,国家有力量。

宝贝,你是特别的记忆。在你出生后的不久,2019年12月就有了新冠病毒肺炎疫情的爆发,直到在全球新冠疫情仍在延续。在这场旷世规模的无情灾难中,有太多无辜的生命被病魔掠夺,有太多感人的事迹在身边温暖,有太多的文明这个时代诞生。妈妈是一名护士,也被美誉为天使。在寻常的日子里,我感受不到“天使”这个雅称的深意。可是,在这场没有硝烟的战争中,我深切地感受到“我”就是天使!所有的医者,都是天使。但因疫情的影响,妈妈不分昼夜的工作,疏忽了对你的照顾。为此,深表歉意!

在疫情爆发的初期,整个社会阴云密布,诚恐诚慌。在未知里,在进行中,在危险际,在风雪下,在烈日里,在病房间……在每一个绝对危险的环境中,天使们成了这个时代大地上的星火,处处都有他们白衣执甲的身影。她们以星星之火,燎照世界!“志士医国,良医念民。”在这个时代有了更为生动的诠释和注解。比如:年轻的护士为了支援灾区,截却飘逸的秀发。许多幼小宝贝的妈妈,都很久没有回家。救援一线的年轻医生,献出了宝贵的生命……其实,不止是医者,从上到下,无论是人民公仆、公务员、大学生,还是人民教师、警察、环卫工、快

## 致二宝的一封信

文/翟永纪



图为作者母女

递小哥……他们都成了这个时代特有的“红马甲”。

“青山一道同风雨,明月何曾是两乡?”越是在灾难面前,越能彰显一个民族的气节和品格。祖国不会忘记每一个亲人,对于那些远居异域的游子们,国家同样以宽厚的胸怀向他们施予援助,让他们深切的感受到祖国母亲的实力和爱心。宝贝,人们在这个特殊的时代里,总结一句经典的台词:如果信念有颜色,那一定是中国红!宝贝,这个特殊时代里震古烁今的中国红必将名垂汗青,彪炳史册。

宝贝,你是希望的传承。在这个沉郁苦闷的时节里,大家不知道新冠疫情何时消散,也不知道日复一日的防控何时结束。整个社会的状态一时间处于低落期。就在此时,电视上一副“人间值得”的画面让无数人感动得热泪盈眶。那是一个年轻的医生,推送一名年老的新肺炎患者,在片刻的沿途中一起欣赏朝霞的图片。这本是非常寻常的画面,但是,在整个阴郁气氛的环境下,这样的明媚显得尤为重要。能够发现寻常的感动和幸福,本身就是非同寻常的意境。的确,在疫情之下,比防控更为重要的是信心和勇气。有了相信美好,热爱生活的信念,我们终将迎来美好的明天!“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”“青山遮不住,毕竟东流去。”这是历史的规律,也是自然的必

然!宝贝,在这样的氛围里,你的诞生和成长就像旭日一样,蓬勃灿烂。让我们用值得珍惜的心境邀约未来,畅想炫彩!

宝贝,你是创新的接力。九月份你就要上幼儿园了,你会和好多小朋友一起开始新的生活模式。你们都是祖国的花朵,你们的模样就是祖国未来的模样。说到这里我不禁想起昨天在朋友圈看到的视频,我国第三艘航空母舰的总建造师1980年出生。他们在42岁的年龄已经担当起祖国的大梁!看到这里我的不禁感动的热泪横流。宝贝,我们曾经贫穷落后的祖国就是在一代代年轻人的奋斗里成长起来的!祖国的强大离不开每个炎黄子孙的拼搏和精进。妈妈希望你们沿着前辈的足迹,接力未知遥远的征程,开辟并弘扬新的文明和奇迹。宝贝,世界多元,流光易逝。唯有只争朝夕,才能不负韶华。愿你们这些花朵在新时代里茁壮生长,为祖国擘画更为宏伟的华章!

宝贝,文明需要延续,时代需要创新,历史永远演变,而此时的你们生活在这个时代里,是最接近中华民族伟大复兴的时代,我们一定要实现中华民族的伟业夙愿。那么何谓复兴呢?它需要最基本的四个条件:领土完整,民族统一,国力强盛,文化昌明!除此之外,还有更多宏大的事情待畅想和完成。宝贝,在你们成长的历程里,唯有回顾历史,才能坚定信仰。每个人的成长都不可能一帆风顺,但是,苦难也是生活的必须,没有苦难就没有成长和动力。同样对于一个国家,民族也一样,唯有浴火淬炼,才能凤凰涅槃。即便生如蝼蚁,亦当立鸿鹄之志。在一切未定之中,就一切皆有可能!

宝贝,纸短情长。总觉得还有好多话要给你说。可是,任何语言都替代不了生活的赠予。生活才是知识的百科。任何辉煌夺目的成绩都不是朝夕之间就能完成的事情,那需要沉淀和蓄积,需要脚踏实地的从微处做起,从小处实干。微处不矜,终累大德。宝贝,人的能力有大小,但优良的品格才是底色。妈妈希望你既要有仰望星空的勇气,又要有脚踏实地的精神。无论与人,与物都要宽厚悲悯,温和善良。只有这样,在独善其身的基础上向上追求,兼济更多。如此,小到灯火可亲的归属,中到热情眷恋的故土,大到休戚与共的民族。我们的家国就会横生出生生不息的热度!宝贝,如此,你才能踏踏实实的体悟到真实的幸福。

妈妈落笔于  
2022年6月27日