杂与通

文/路来森

读书,向来有"专"与"杂"之分。"专",是指专于某一门类或者某一学科,"专"于一方,可以做出深刻、深厚的学问。而"杂",则通常指两种情况:一是所谓"杂学",相对于传统学问(亦谓之"正统")之外的一些偏门、冷门学问;二是指"学杂"——广泛涉猎,阅读面广,知识博杂。

我们重点谈"杂"。

"杂"的第一种情况,最典型的代表,似乎,莫过于有"京城第一大玩家"之称的王世襄先生了。

王先生,少时家庭条件优渥,于学,不甚用功,唯一的一份成绩,就是早年读研究生时,写出的一部《画论》,而这书,也还是到了晚年,才得以出版的。但于玩,王先生却是入痴入迷,他养鸽子,养蛐蛐,养鹰驯狗,喜欢竹刻、葫芦,晚年又专精于明式家具研究,等等,等等。特别是早年的那些行为,在常人看来,真可谓"玩物丧志"矣。可王先生的伟大,就在于"玩物"而不"丧志",他居然玩出了水准,玩出了高度,也玩出了成就。

上世纪九十年代后,王先生对自己的"玩物",进行了研究,陆续写成了《蟋蟀谱集成》《秋虫六忆》《北京鸽哨》《竹刻艺术》《说葫芦》等书。后来,马未都就评价王先生说:"王世襄是少有的生于贵族却关心底层志趣的人,且学问杂而通。"

"杂而通",评价甚高。王世襄先生的"杂",虽为"杂学",但他却于"杂学"中"通"了,于是,便有了斐然之成就,这除了兴趣所在外,很重要的,还在于杂出了一份"精深"。

另一种"杂",是"学杂",也就是我们列出的第二种情况。

"学杂",是指涉猎广泛,学识、学问博杂。本来,学识博杂是一件好事,但"博杂而不通",则容易成为知识的"篓子",沦落为"两脚书橱"式的读书人。所以,能否有所成就,关键还在于一个"通"字——融会贯通。何为"融会贯通"?融会贯通就是让博杂的知识、学问活起来,为我所用。"杂"是基础,"通"了,才能有所成就——亦可谓"盘活资本"。

其典型的代表人物,似乎,莫过于周作人了。

一九四四年,周作人写了一篇长文《我的杂学》(后,收入《知堂回想录》),文章系统介绍了他的"杂学",知识面涉及:古典文学、小说(中外)、神话、生物学、性心理学、医学史、妖术史、乡土研究和民艺、江户风物与浮世绘、川柳落语与滑稽本、俗曲与玩具、佛经等多个方面。可以看出,周作人之知识涉猎面,真可谓广泛矣,是真正"学杂"而成就的"杂家"。

"学杂",周作人就用自己独特的思想,将其"贯通",他把所学知识,融入他反礼教、反世俗、提倡妇女解放、儿童解放等文化批判和社会批判的文章中,从而,形成了周氏随笔独特的风格:语言滞涩,旁征博引,融知识性与趣味性于一体,却又绵里藏针,思想深刻、老辣,看似平淡的外表下,深藏着批判的锋芒。

周作人,豁然成一代文学大师,其学问之"杂",功莫大焉。

阅读《梦田随笔》,许多人,也都惊叹于蒙田学识的广博、深厚。书中,亦是每每旁征博引,包括:哲学、诗歌、历史、神话、传说、文化随笔等诸多方面,至于涉及到的作家、名人,更是难可一一列举。

因之,可以说,蒙田也是一位"学杂"的作家了。

好在,蒙田"杂而有成",他为世人留下了一部皇皇巨著——《梦田随笔》。我们都知道,蒙田的哲学,是所谓的"生活哲学",因之,可以看出,蒙田盘活自己"学杂"的关键,就在于"生活中的在场"——他以个人生活为考察坐标,然后,以所学知识,广泛印证、论证,从而求得某种生活的哲理——这就是蒙田的生活哲学。

若然把博杂的知识,看作是一粒粒珍珠的话,那么,"通"就是串起珍珠的那根绳。"绳"在何处?如果说周作人是以他的"思想"为绳的话,那么,蒙田就是以他"在场"式的生活哲学为绳了。

要想"杂而通",就必得找到那根贯通的"绳"。

哈佛教授讲激励

文/石亚明

最近,哈佛大学商学院的院长前伯克利教授为学生研究出,应该怎么激励下属的秘籍。因而受到大家的点赞。

原来,前伯克利感觉有必要,让毕业生们在公司里成长得更快些。于是,他根据自己多年的教学及生活经验,决定,从与人相处的关系上进行研究。

于是,他向学校递交了科研立项申请书。学校不但批了申请,还给他拨来七千美金的启动资金。于是,前伯克利就按自己科研习惯,组建了一个由心理学院、社会学院,及牛津大学经济学院的跨学科知名教授构成的攻关团队,马上开始了公关工作。这些世界知名教授的科研能力自然是不一般了。他们在不到半年的时间里,就将各自所负责领域的成果交到前伯克利的手里。

前伯克利根据汇总上来的资料,撰写一篇论文发在学刊上,立即获得了大家好评。

原来,前伯克利在论文中仿佛是小学老师教孩子们1+1就应等于2般的告诉大家:除了奖金这种物质上的激励,还要有语言上的激励,他告诉大家,在心理学上有个洞察的理论。就是每个人毕生追求的都是被看见。被看见的范围越大、越正式,他受到的激励,也就越大。知道这点后,你就可以利用这一点,不断地给下属,加迫光灯,对他进行激励。

比如,最简单的,就是进行随口表扬:"你干得不错!",如果口头表扬的效果不错的话,还可再进一步加强力度,再升级的方式,是请他进行总结分享,告诉他:"你干得很好,有什么成功经验,可以总结一下的。"

在这要注意的是,再升级的方式是升级场合,比如:"你干得不错,好好整理下经验。下周我约上董事长的时间,你跟他汇报次。"

最后,再再升级的方式是:"给董事长汇报完了后,还要召集次全体同事会议。请他给所有同事介绍经验。"

这时,你就会发现,神奇的效果。当你用这一轮方法来激励员工后,这个员工肯定会成为一个最优秀的个体。

前伯克利告诉学生们的这个与员工处理关系的秘籍的核心就是,亲子教育中的"好孩子都是夸出来"原理。与其说是这个美国教授给大家讲企管知识,不如说他是针对年轻人的未来生活,在告诉大家一个亲子教育的秘籍。

无论是一个公司的管理者还是,社交中参与者,将对方当做是自己的孩子一般的,来进行交流与管理的话,都会收到意想不到的好效果。

哈佛教授讲激励,不知道激励,就不是个好人。

最难的不是喧嚣,而是宁静

文/王琦

清晨,温暖的阳光透过窗户照了进来,爱人说去公园里走走吧,好像有一年都没有去公园了,平时忙于工作和学习,常常加班和晚睡,少有锻炼和休闲,现在正好有时间,就出去走走。一年真快,感觉这这一年匆匆忙忙、混混沌沌,奋斗的激情还在,冲锋的劲儿似乎少了一些,真是该锻炼锻炼了。

于是,我和爱人换好运动衣,蹬上许久未穿的运动鞋,照了照镜子,有种参加比赛的感觉。我三两步地跑下楼梯,感觉一下子清醒了许多,顺畅了许多。

走进公园,微风吹来,抚摸了耳边,抚摸了脸颊,有道是吹面不寒杨柳风,感觉整个神经都放松了。公园里,十几个中年人跳着广场舞,七八个老大爷练着太极拳,四五个少年打着篮球,还有几十个人跑着步,大家你来我往,你追我赶,真是热闹,我也参与到了跑步的行列中。

两圈下来,身上热乎了;五圈下来,有点累了;八圈下来,感觉骨架似散非散,越跑越需要坚持。一圈又一圈,我大口大口地呼吸着空气,越跑越有种说不出的劲儿,好像身上的各个筋骨又重新连上了,有种自己已是七十迈的小车,随时都可以增速到120迈的感觉,那种感觉,犹如身体从内到外都被置换了一般,身体的疲意、烦人的事情全部都被抛洒了出去,回归于零。

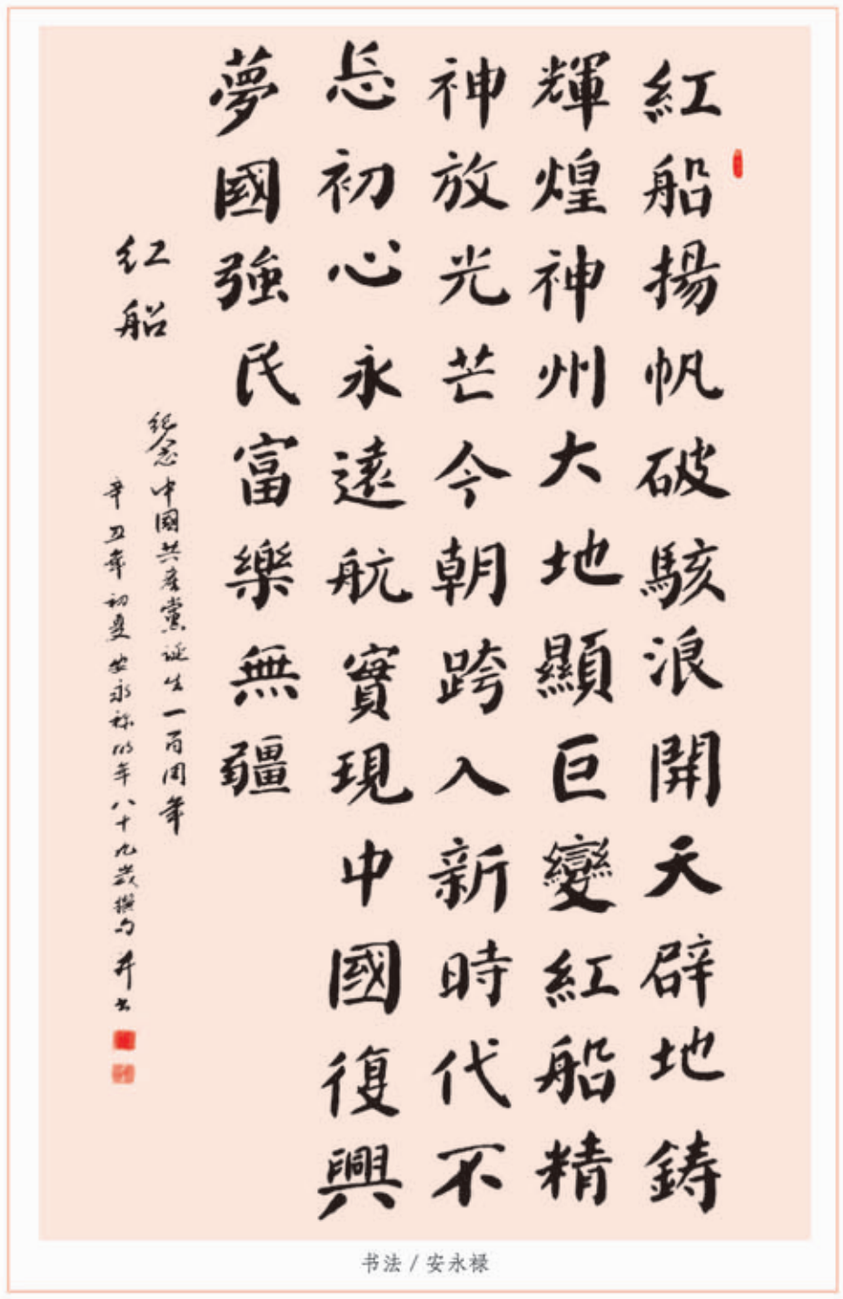
有的人静心的方式是运动,有的人静心的方式是唱歌,有的人静心的方式是看书,而有的人,静心的方式是看河。

我有一个朋友,心情不好时,就会开车去40公里外的黄河岸边,坐在河岸边的台阶上远眺。我说:"你这成本也太大了吧。"他笑着说道:"下次我带你一起去,体验一下就知道了。"

一个月后,朋友让我去看河,我们开了近五十分钟的车,终于到了黄河滩前。当站在黄河岸边的观景台远远望去,黄河夹在大小不一的山中,一眼望不到边,层层叠叠、高低起伏,还真是天下黄河九十九道弯啊!黄河从北向南缓缓而下,并不湍急,却连绵不绝。黄河对面,是一片片绿色的庄稼,除了一些简单的小房屋外,少有高楼和大型建筑物,有种世外桃源的感觉。

黄河之上,似一条长龙一样的"道路"将黄河的东西两岸紧紧相连,这条"道路"是三十一只铁船用铁链连接而成,上面平坦而宽阔,履如平地一般,将山西省临猗县角杯乡吴王古渡和陕西省合阳县洽川镇之间600米的距离缩短至了5分钟,大车、小车从浮桥上经过,像一个个蚂蚁,从这一边向另一边匆忙地挪动着,就像下雨前,蚂蚁们紧张地搬着家。

太阳的余晖慢慢落下,一丝丝寒风吹来,忽感已三个小时了,还真是忘记了烦恼,忘记了忧愁,忘记了时间,更忘记了自我,不禁感叹心旷神怡、宠辱皆忘,不虚此行。夕阳之下,我们欲乘车返回,群山西沉,黄河奔涌,我惊呼:"这不是王之涣的'白日依山尽,黄河入海流'嘛!"



书法/安永禄

散发古老文化内涵的端午节

文/董宁

端午节,又称重午节、天中节、端阳节。这散发着古老文化内涵的端午节,在古代有很多古老民俗,下面这些端午民俗你知道多少个?

吃粽子 吃粽子习俗从历史中一步步走过来,至今仍为人们所喜爱。每到端阳节,用糯米、红枣等原料,做成的种类繁多的粽子就会走进各家各户的新生活中。其实在古代,吃粽子是为祭祀爱国诗人屈原。起初,每年农历五月初五,人们煮糯米饭或蒸粽糕投入江中喂鱼,是要保护投汨罗江自尽的屈原之躯。后来相沿成习,每年农历五月初五人们就以吃粽子来表示对屈原的崇敬和怀念。

挂艾草 端午节当天,人们在院门前、房檐下挂艾草或菖蒲,蚊虫害怕这种味道,所以能起到驱蚊效果。菖蒲叶子形状似剑,古人称之为"水剑",以斩千邪,保平安康乐。人们还会把菖蒲刻成"小人儿""小葫芦"等形状,挂在儿童脖子上以求吉利,也会把挂艾草或菖蒲插在门楣上。

系长命缕 亦称续命缕、续命丝、延年缕、长寿线,别称百索、辟兵绍、五彩缕等,名称不一,形制、功用大体相同。其俗在端午节以五色丝结而成索,或悬于门首,或戴小儿项颈,或系小儿手臂,或挂于床帐、摇篮等处,俗谓可避灾除病、保佑安康、益寿延年。此类节物的形制大体有五:简单的以五色丝线合股成绳,系于臂膀;在五彩绳上缀饰金锡饰物,挂于项颈;五彩绳折成方胜,饰于胸前;五彩绳结为人像戴之;以五彩丝线绣绘日月星辰鸟兽等物,敬献尊长。此俗始于汉代。

赛龙舟 赛龙舟是端午节主要习俗之一,相传古时楚国人因舍不得屈原投江死去,许多人遂划船追赶拯救。他们争先恐后,追至洞庭湖时仍不见屈原踪影。此后每到五月初五这一天,都要划龙舟以纪念屈原,主要目的是借划龙舟,来驱散江中之鱼,以免鱼吃了屈原。

画额 端午节以雄黄涂抹小儿额头的习俗,云可驱避毒虫。典型的方法是用雄黄酒在小儿额头画"王"字,一借雄黄以驱毒,二借猛虎以镇邪。清富察敦崇《燕京岁时记》:"每至端阳,自初一日起,取雄黄合酒洒之,用涂小儿领及鼻耳间,以避毒物。"除在额头、鼻耳涂抹外,亦可涂抹他处,用意一致。

吃五毒饼 端午节临近夏至,天气越来越炎热,细菌滋生,人容易中暑生病,古人于是食用五毒饼以消病强身。据说吃了五毒饼,可以增强抵抗力,灭虫免灾。

斗百草 古时人们每到端午节,会结伴去郊外采药,采药途中会斗草玩,逐渐形成习俗。参与游戏的两人会持草相对站立,双手各持一草或花茎的两端。游戏开始后,二草相勾,双方各自把草向自己方向拉,谁的草或花茎被对方拉断谁为输。

收五毒 古时端午节,女孩要在胸前别上"缯子",据说这种用彩色丝线缝制,样子跟粽子类似的布艺,可以驱邪避恶。男孩则在颈上挂一个葫芦,里面收进"五毒"图案,意思是收了五毒。

贴葫芦花 葫芦是"福禄"的谐音,古时人们就用红色毛边纸剪成葫芦,里面包括"五毒"图案,称为"葫芦花",五月初一贴出,五月初五午时摘下扔掉,称为"扔灾"。

点雄黄酒 在端午节,古时还有点雄黄酒的习俗。人们会用酒在男孩额头上写"王"字,在女孩头上点五个点,认为这样蚊虫苍蝇会被雄黄酒破解,驱邪避害。

染红指甲 《燕京岁时记》载:"凤仙花即透骨草,又名指甲草。五月花开之候,闺阁儿女取而捣之,以染指甲,鲜红透骨,经年乃消。"可见,民间有五月端午,捣凤仙花染红指甲之俗。

吃"五黄" 端午节中午,古时有的地方有吃"五黄"习俗。吃"五黄"就是把五种黄色食物黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄和雄黄酒(雄黄有毒性,一般以喝普通黄酒代替)混在一起吃。中医理论认为,端午节,即农历五月初五,是一年当中阳气最盛的时候,而中午又是一天中阳气最盛之时。古人便在端午节以吃"五黄"的方法,抑制霉运,提升自己的精力。

舍弃是一种人生智慧

文/李晓琦

堂哥种了二十多年桃树,有几十亩桃园。几年前,我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗,栽在院子里。

"桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱",这农谚准得很。桃树栽下后的第二年,料峭春寒尚未消退,枝丫间便冒出了一个个花骨朵。随着"春风又绿江南岸",仿佛一夜之间,那小小的桃树,竟"满树和娇烂漫红"了。

我兴奋地打电话向堂哥报喜,堂哥却叮嘱我:每条枝上只留五六朵桃花,其余的都摘掉。电话这端的我一下子惊掉了下巴,问他为什么,堂哥告诉我,不光如此,等结了桃,还要疏掉多余的果,每个枝上只留下一两只最大最好的。因为桃树太小,枝丫太细,桃子多了经不住……

虽是万般不舍,可看看桃树那稚细的"胳膊",真的怕它承受不了太多的重负,只好忍痛割爱,按堂哥说的办。这年夏天,我收获了六只又大又甜的蜜桃。

第二年,桃树虽粗壮了许多,但仍显得有些"身单力薄"。我怕它还是不能承受累果之重,便主动疏掉一些繁花,摘去一些赘果,只是比上年留的要多了许多。这一年,我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀,有的品相也不怎么好。

桃树渐渐长大,不再担心它的承受能力,我期待它结出更多的果实。于是,不肯再辜负每一朵花蕊,更舍不得糟蹋结出的每一个果子。可是,如此收获的桃子竟小了许多,感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病,打电话询问堂哥。堂哥问明原委,告诉我——该疏的花一定要疏,该去的果坚决得去。他说:不是每朵花都要结果。

我如梦初醒。是啊,不是每朵花都要结果。

想想我们的人生,不同样如此吗?在人生的航程中,我们的梦想很多,想做的事很多,想要的"果"很多,但是,并不是所有的贝壳里都有珍珠,并不是所有的生命都能焕发光彩,并不是所有的梦想都能开花结果。因为,人生有涯而知无涯,精力有限而事无限,我们不可能面面俱到、诸事竟成。不然,貌似满树之"花"、累枝之"果",却终是得不到几个像样的"桃子"。

舍弃,不是放弃,而是为了得到最好的结果。这何尝不是一种人生的智慧。

批准机关 河南省新闻出版局 发送范围 本区 印数 5000 地址 郑州市上街区中心路124号 郑州市柯美印务有限公司承印 (0371)64605845