

小城很小,却是恰好,容纳一个人的叹息和疲惫,悠闲和自足。小城很大,亦很美,一呼一吸间清新洁净,万亩湖水环绕,灵秀端庄,养眼养心。

有一年冬天,和家人站在小城西边的湖堤上拍照,天很冷,没有太阳,蒙蒙的。风静,水面静,湖堤上垂柳的瘦枝静,对面堤上人家的白墙壁,远处的拱桥也都悄悄成了照片上的背景。身处其中,并不觉得这景致有多珍贵,看照片时却惊讶了,这蒙蒙的中原的冬日小城宛若江南一般在严寒里安恬静美。

前段时间,在网上看到小城里有了民宿,叫莲舍,清雅古朴,禅心诗趣,被称为最美小院。在一个素朴古老的地方有一处文艺的不俗气的存在,也是应当的,真让人向往。多年前,在小城读高中时,曾和朋友绕湖行走,路过湖边人家,清寂简单的院落,听得见光阴的脚步,那时想,此生若是有一处这样的院落,也便足以。

现实是,我与老家小城、与心目中的湖边院落隔着八百公里的距离,岂止是地理上的遥遥,还有八百公里的想念,八百公里的满腔心事和一杯愁绪。小城有小城的清静局限,大城有大城的便利无奈。身处大城,辛勤奔波生活,每天上班,有三个小时要花费在拥挤的地铁上。三个小时,从时间的角度来看,可从小城到省城了,这却是日日生活常态,足见其奔波了。

奔波倒是其次,最为难的是人与人零距离的争争



失得

文/耿艳菊

攘攘,面对早晚高峰的争锋,纵使英雄,也不免气短吧。实在考验一个人的承受力、忍耐力,还有平常心。

淹没在黑压压的人群里,有人举高了手机拍下这夸张真实的拥挤,那手机好似影视剧里大逃难中举起的车票或船票。一对年轻小夫妻紧紧拉着手,还是被入海冲散了,只见男子隔着一层层人寻找他的妻子,喊着:“别着急,我在前面等你啊!”

这时,个人本身是微小而麻木的,只好随波逐流,被后面及左右的力强迫着往前。这样的境地下,经常会有有闲情的人吵架,抱怨,对人群发脾气,更有甚者,两相强悍,脾气火爆者,不愿忍一时之气愤,打起来也是平常事。

如此挤攘的气势,初见者总难以接受,后来也是见惯不怪,要不然,怎么办?甩手离开吗?在大城,有多少人任性得起来?对于大城来说,小城的小而悠闲,小城的静而美,小城的秀而静,是望梅止渴,是画饼充饥。难过了,烦恼时,自欺欺人一下,还是得踏踏实实奔波好脚下的每一步路。

喜欢陶渊明的人很多,不为五斗米折腰的却屈指可数。到底在现实面前,不得不顾长顾短,顾左顾右。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”李白这样的大诗仙收到诏书也会欣喜万分,写下了如此得意的句子。孟郊也是,你看他“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。何况寻常人物?生活该当是先生存下来,才能活出自己想要的样子。

拥挤的人群里,常常想起白居易的《对酒》:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此身。随富随贫且欢乐,不开口笑是痴人。”光阴倏忽而过,任何人是随遇而安,平心静气。失去和得到在任何地方,任何人身上都是对等的。小城的清静,大城的热闹,感受过才知珍贵。

大凡喜书之人,或多或少都有过淘书的经历。

读书人喜欢淘书,无论是乡村集市书摊儿,还是城市高级书店,但凡每到一处,只要有点空闲,必定走一走,蹲一蹲。回家之时,自然会有三五册,甚至十余册图书同返。

我人生里的第一本藏书,不是淘来的,而是捡来的,是一本由长春古籍书店1982年出版的绘图本《唐诗三百首》,这本书印制装帧极其简陋,除封面就是书的内容,内容完了就完了。全书每页上面四分之一是绘画并题诗,下面部分是正文,字迹清晰,画面生动。总共只薄薄的一百二十页,却是让我爱不释手多年。

童年,正是小人书风靡大街小巷的时候,除了去租书店租书来看之外,偶尔也会从极少的零用钱中挤出块儿八角的,买上一两本回家细读。大概从那时起,我对淘书的乐趣便有了朦胧的感知。

读中学那阵儿,每逢周末,我就骑着自行车赶三十里路,往县城的新华书店跑。摩挲着书架上一本本透着墨香的新书,满心渴望。可由于书价较高,而囊中羞涩,只能望书兴叹。在书架前站得久了,也曾让人家疑心我是偷书贼,屡遭白眼,时不时冷语相向:“你到底要不要?不要就别动!”每每都兴冲冲而去,丧怏怏而返。

真正开始我的漫漫淘书之旅是参加工作之后的事儿。有了微薄的工资,且尚无家室之累,逛书店成了我唯一的业余爱好。那段时间,买书,就跟小孩子玩玩具似的,没个够,常常五本六本乃至十几本地买。对于靠微薄工资度日的我来说,常常陷入月末“一日三餐不能自给”的窘境。

直到邮电局西侧出现了那个旧书摊,我的窘境才有所改变。书虽陈旧,却是正版,蹲下随便翻,书摊儿小老板也不会有些许微词。最让人欣慰的是书价低廉,物超所值,一元两元便可购得心仪之书。在旧书摊上我开始了自己藏书的原始积累,也淘到了不少好书:一套1973年的《鲁迅文集》前后一年时间购得30本才50元;《读者文摘》五角一本购得120余本;《搜神记》1元,《巴黎圣母院》2元,《金陵春梦》6元……

我很喜欢在旧书摊淘书的那种氛围,一堆堆的书,散乱地放着,每一本旧书都是厚重的岁月沉积,沧桑的日子,沉淀在一份寂寞里。书摊前,几个人或站或蹲,神情都是那样专注,把一本本书翻过来翻过去,像翻动一个个旧时的日子,时光在翻阅中流淌。

每每流连于旧书摊,一旦发现一本好书,就像淘金者见到了金粒一般,惟恐让外人买去。自己相中的书正被别人拿着,在旁边干着急,生怕被卖了,却又不能表现的太明显,还得尽量克制、保持冷静。一旦看见别人放下,就立马抓在手里,也不讲价钱赶紧掏钱买下。整个过程紧张刺激,心脏不好的还真承受不了那种心爱之物近在咫尺却又望眼欲穿,甚至眼睁睁看着它被人掠走的感觉。回到家中擦去灰尘、抚平皱折、修补伤痕,然后展卷细读,那种兴奋、满足的心情是难以言表的。

后来,旧书摊的小老板也许是有积蓄,也许是有新的门路,自己经营起一家工具书店。我在的小城也再没有经营旧书买卖的私人摊店了,我为此着实心情郁闷了一阵子。

再后来,家里接通了网络,一个书友告诉我,有一家叫“孔夫子旧书网”的网站人气很旺,各种书籍应有尽有。我马上就搜索到了这家网站。网站做得不错,封面、内容介绍、版权信息等一应俱全,价格也让人满意。之后一有时间,我就打开旧书网淘书。

“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”十几年来,我的书籍有了一定的数量。看着它们,心头总是有一种很满足的感觉。闲暇的时候会去整理一下,有时即使天气高爽,云淡风轻,也不肯驻足室外,情愿坐在书房里,随意抽出一本,静静地待上一天。

淘书,读书,藏书,是爱好,是兴趣,是追求,也是一件雅事的延续。书籍沉淀了时间,拉长了岁月,延伸了生命的质感。每一本书都有属于自己的故事,在书的世界里,我“淘”醉了自己。而读书之乐,让我更加喜欢去淘书。



文/张浩

酸甜甜话淘书

一团雪可以有多温暖

文/崔向珍



18岁那年的秋天,背着粗笨的行李,我踏进了梦寐以求的校园。

拥挤的宿舍里一共有8张床,我的上铺卓玛是一个来自西藏的女孩,黑黑瘦瘦的,很爱笑。因为来自农村,家里又穷,面对光鲜亮丽的几位城市同学,再看看我和卓玛土得掉渣的衣裳,自卑如甲胃一般裹住了自己的身心,让我无法轻松。

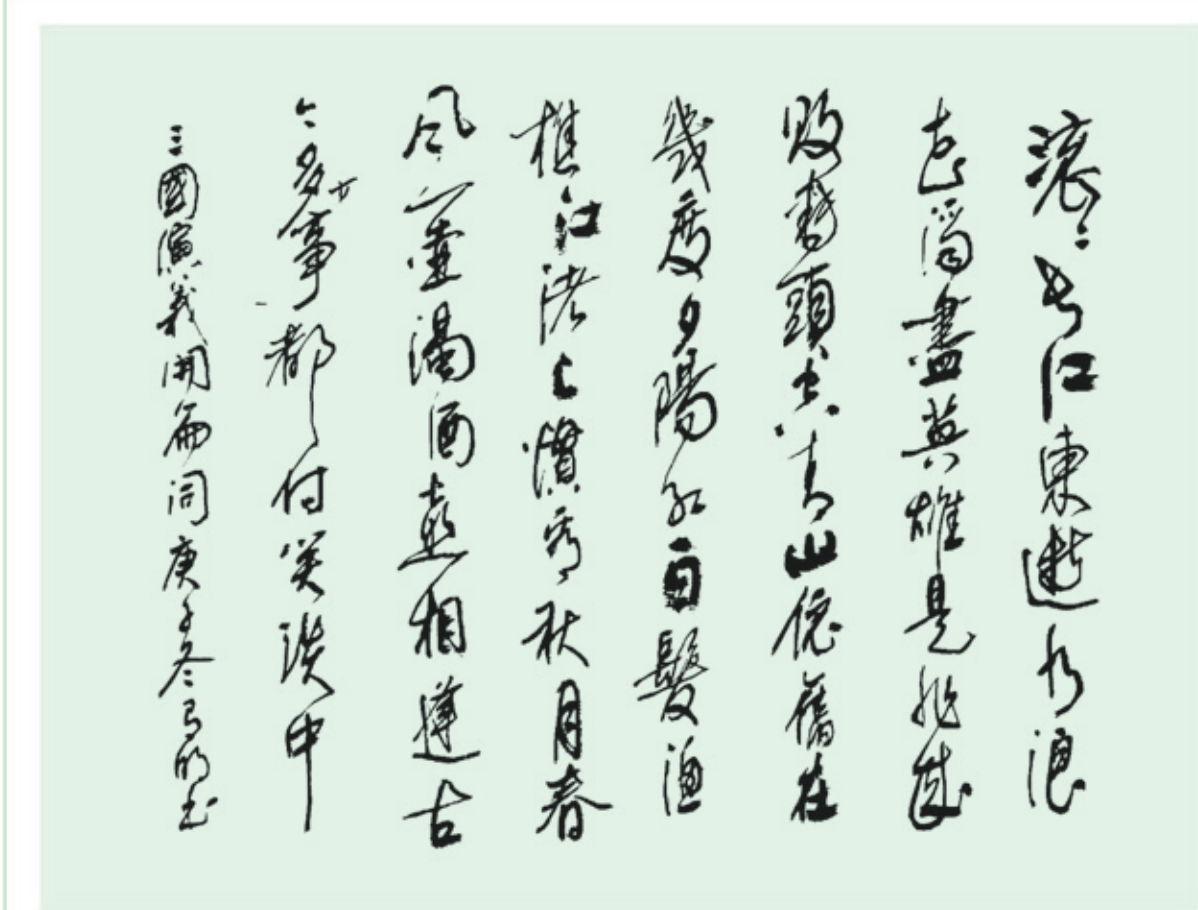
铁架床上只有一张光板,看着同学们把漂亮的被褥床单铺在上面,我好久都没有打开行李。母亲新做的粗布被褥虽然很厚实,但我没有勇气早早拿出来。等到她们收拾好床铺躺下来休息的时候,我才做贼似的把自己的被褥铺好。躺下来的时候,我发现卓玛还没有铺床,马上就要熄灯了,我看她睡在光板上,抽气,才知道她根本就没有被褥可用。熄灯后,我悄悄下了床,抽出贴身小被子,轻轻地塞到她的怀里说:“我还有大褥子,你先铺着吧!”

等到学校里救济贫困生的被褥发下来,卓玛把小被子还给我的时候,我们已经成了无话不谈的好朋友。我们一起找到辅导员,争取了两栋教学楼内外的打扫卫生工作,每人每月可以有20元的收入。每天早上4点钟,我们一起去打扫卫生。那年冬天特别冷,大门口的楼梯上洒下的水结了冰。扫楼梯的时候,我踩到碎冰跌下楼梯,把右脚严重崴伤了。卓玛把我从卫生室扶回了宿舍,她心疼地看着我说:“你老实待着吧,我去把卫生打扫完就回来。”

万分懊恼的我看着打了石膏的右脚,疼痛不算什么,去不了教室听课我也不担心,可是两栋楼的卫生工作却是在把我愁坏了。我非常需要这份工作补贴生活,实在是不舍得放弃。可是让瘦弱的卓玛一个人干两个人的活,那得半夜起床,一天两天还行,时间长了身体是熬不住的。让我没有想到的是,同宿舍的另外六个姐妹很快就商量好了,她们决定一天一个轮班替我,直到我脚伤恢复为止。那一刻,我心中充满感动,身上裹着的厚厚甲胃已经变得薄如蝉翼。

从那天开始,她们不但替我干活,还给我打饭打水甚至洗衣服。这些娇生惯养的城市孩子,想来都没有受过这样的苦累,感激和欣慰之余,我担心她们坚持不下去。时间一天天过去,她们没有一个打退堂鼓。有一天早上醒来,我发现宿舍里已经空无一人了。我扶着床一步步挪到窗边,看着窗外的雪花漫天飞舞。打开窗户,凛冽的寒风裹着大片的雪花扑到我的脸上和身上,欣喜之余我打了一个寒战。这么冷的天,她们一定是都去替我清扫教学楼外面的积雪了,虽然看不到她们,可是我能够想象得到她们冻得通红的手。我轻轻地关了窗户坐下来,感觉到脸上已经有泪水滑落了下来。

她们回来的时候,欢声笑语中还抬了半桶干净的雪,说是给我解闷用的。我对床的华姐抓了一把雪,塞到我的手里,说让我这个喜欢读书写文的人好好找找灵感。我把这一团晶莹的洁白深情地握在手里,静静地感受着它的温暖。我很想就这么一直握着,直到心底的暖将雪团融化……



雷有明



十二月

诗/孙志昌

犹如一首歌
在这里达到了高潮
收获、希望、满足
是三十一天中心词

你用低温的怀抱
送给人们另一种欢喜
大地被冰雪所覆盖
思维好像被锁住,冷静了许多
宏大的目标在酝酿
产生,在这里
智慧将迸发出耀眼的火花

十二月一年的结尾
像一本书中无数页码中的一页
而一页的结束代表另一页的开始
就像我此时需要交出的圆满和空
接着又要接住另一份空和满

耄耋之年的婆婆已有近六年的“网购史”。老人家有个习惯,每次网购后都会认真写评价,上传“买家秀”。

婆婆写评价往往围绕着“三性”展开,即真实性、实用性和性价比。每次收到快递,婆婆都会检查快递包装的完好性,对有破损的地方,婆婆会进行拍照,在拆开破损的包装时,婆婆还会让我们当助手,将她拆快递的过程拍成视频。有一次,婆婆网购了一些散装糕点,收货时发觉包装上有个洞,婆婆起了疑惑,拍照拆开包装后,复秤,果真不足秤:秤上显示4斤3两,购买的是5斤糕点,足足少了7两!婆婆立即将相关“证据”发给店家,店家经核实后解释,当时发货时称重没错,估计是被快递员短了一些。店家与婆婆沟通,征得婆婆同意,以现金方式补偿。婆婆照例进行售后评价,她如实填写了评语,还附上了原包装称重图片,快递的5星好评自然就没有了。店家想跟婆婆协商,被婆婆一口回绝:“我填写的评语都是实事求是的,您处理的结果和方法我很满意,但对快递的行为是可忍,孰不可忍!删除评语就是滋生这种恶习!”这刚直不阿的婆婆啊,没个商量的余地。

婆婆对购买的日常生活用品、服装类货物的反馈评价,往往是使用后追加评论。婆婆一边使用,一边记录使用后的真实感受。每一件商品她都会记录在案,婆婆大约跟踪一周后,商品评语也就“出炉”了。有一次,婆婆看中了一件大红羊毛衫,价格便宜,看上去质地很好,婆婆又仔细看了卖家秀的视频,觉得模特儿穿在身上特有气质,婆婆果断下单。两天后,婆

婆婆的买家秀

文/王阿丽

婆婆收到货物,小心翼翼打开包装,将羊毛衫贴在身上左比划,右比划,就是不往身上穿。婆婆笑着说:“先放在这,这会儿是晚上,这灯光照上去颜色有点失真,明天再穿给你们看!”我总感觉婆婆笑得有些神秘。

第二天中午,我们回到家,竟然发现婆婆做了个新发型!婆婆乐哈哈地指着手机中的照片说:“等一会儿,我穿上羊毛衫,你们帮我拍一些与这个造型一模一样的照片!”我一看,原来是卖家秀照片,我们按照卖家秀的场景布置好拍摄现场,婆婆换好衣服闪亮登场,她效仿模特儿的神情坐姿:面带笑容,双手叠放,正襟危坐。霎时,一位慈眉善目、优雅知性、富态可掬的银发模特亮出了我们的眼:“妈,您和这上面的模特有得一拼呢!”

几天后,婆婆在这家网店上传了“买家秀”图片,这次的评语婆婆写得很简单:“买家秀VS卖家秀,您心动了吗?”客服之后发来消息:“感谢您的卖家秀,这款羊毛衫多卖了几十件呢!”

无形中,帮店家打了免费广告,婆婆心里乐开了花。

婆婆还经常在她的老年活动微信群发她的“买家秀”照片,大家看到后纷纷向她“取经”,婆婆也很乐意分享她的网购经历,我家成了“银发网购族拍照”基地。大爷大妈们穿着一款款新购的时髦服装,摆着各种Pose,互相拍照,上传“买家秀”照片,填写售后评价,这闹腾劲儿一点也不输给年轻人。这几天,大爷大妈们到我这儿来得更勤快了,这“双十一”刚过去,“双十二”又到了,他们分享着各自心仪的商品,加入购物车,只待“双十二”这天拍下单,当然,婆婆还不忘提醒她们:“收到货后,评语要写出真实的感受哟!这是对商家的诚信,也是对买家负责,咱不说违心的话!”

婆婆的“买家秀”,秀出了真善美,秀出了年轻心态,秀出了“新潮达人”,秀出了多姿多彩的快乐晚年!

