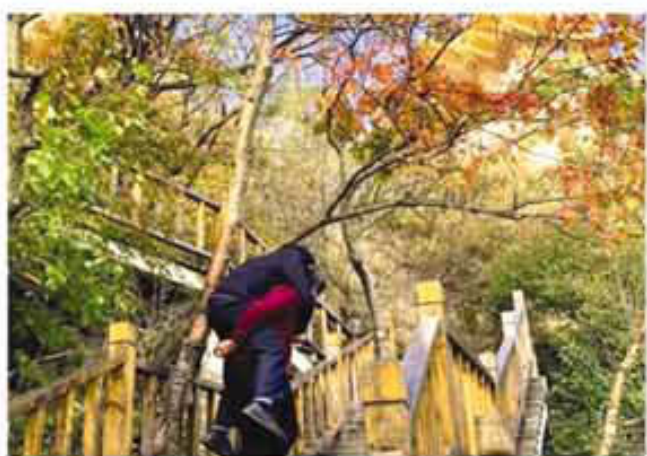


「重阳」背父亲登高

文/魏益君



人生有许多的美好往事,让我自豪和珍藏的,是1996年重阳节背着父亲登高爬山。至今,老父亲还念念不忘,我也引以为荣。

那年秋天,本就体弱的父亲身体一直发烧,打什么针都不管用,烧一直不退,到县里医院检查,也不能定性。最后到市人民医院确诊了:结核性胸透漏。手术后,住了将近一个月的院,依然是不能正常行走。出院时,已近九九重阳。我问父亲今年的老人节想怎么过,父亲说,鬼门关里走了一遭,病房里熬了一个月,就想回家爬爬山,到山顶透透气,可惜我这病弱的身子,只能梦游香山了。

父亲说的香山,并非北京的香山,而是我们村子东面的一座山,山虽然不高,但植被茂密,尤其满山的五角枫树,到了秋天漫山红遍,层林尽染。或许正是如此,才被当地人称为香山吧。

重阳节那天,我和爱人买了一些礼物早早地回到乡下,陪父亲过重阳节。看我们到来,父亲高兴异常,嚷嚷我们不应该买那么多东西,说看到我们就已经很高兴了,病也好了大半。

说话间,我问父亲,您不是想爬香山吗,我们陪您爬山吧,重阳登高,幸福吉祥。父亲听了笑笑说,我这把身子骨,走几步都喘得要命,不去了。爱人也帮腔,就是不爬山,我们推您到山脚下,透透新鲜空气也好啊。看我们这么热心,父亲不好推辞,依了我們。

村子离香山仅有一里地,不一会就到了山下。因为山顶上有一座香火旺盛

的寺庙,所以重阳节这天前来登高祈福的人就多了起来。望着三三两两登高爬山的人们,父亲眼中充满羡慕。

我蹲下身子说,爸,您看,今年的五角枫红得多好看,我背着您,咱也登高赏秋,进香求福。父亲一愣,说,你背我爬山,这可不是闹着玩的。

我说,小时候我不知道骑在您的脖子上爬了多少回香山,现在您身体不便了,我背您一回还不应该吗。说着,不容父亲分说,我就背起了父亲。

父亲还要挣脱,爱人也说,您就让他尽尽孝道吧,这几天就盘算着要背您登高呢。看我们两口子如此执着,父亲就不再说些什么。

我背着父亲沿蜿蜒的山路一路小跑着,引得进山的行人纷纷观望。每走一段,父亲就要下来看看会山景,我知道他是怕我太累。其实沿路风景也的确不错,红透的枫叶在秋风里招摇,满地的山菊花一片金黄,映出秋的颜色。

最费力的就是那段陡峭的石阶了,我背着父亲躬身前行,爱人在后面推着父亲。一口气爬上石阶,前面就是平整的山顶了。

红色的寺庙在绿树掩映里香烟袅袅,爱人说,咱也去烧香求福吧,父亲摇摇头,没有去进香,而是来到山顶上那棵百年枫树下,眺望着远方,凝神思索。少顷,父亲回身看着我们说了这样一段话:我不去祈祷神仙的保佑,有你们这样孝顺的儿女,就是我的福气!

下山时,多日沉默少言的父亲,居然哼起了山歌,歌声在山间回响,透着甜蜜与幸福……

落叶知秋背朝天

文/张辉祥

不经意间,已近深秋,拂面而来的秋风已有些清冷的寒意了,老街上那几株古枫树的叶子也渐渐地变成了红色。微风吹过,一片片树叶在空中划过一道道飘逸的轨迹,静静地落下,狭窄的街道被点缀得红红的,流淌着一种诗意。

秋风起,秋叶落,我走在寂静而又古朴的老街上,去品味光阴背后的故事,演绎着一段段过往的悲欢离合。坐在石阶上,几片树叶当空舞,而阳光则从枝叶稀疏的枫树中透过,光影斑驳,岁月沧桑。我弯下腰轻轻地拾起一片红叶,猛然发现遍地的落叶大多数是正面朝地,背面向上,和长在树上时恰恰相反。开始以为是秋风偶然为之,谁想当我走过这条老街,来到绿化带栽满梧桐的城市主干道时,惊奇地发现铺陈一地金黄的梧桐叶,竟然绝大多数也是叶面朝地,背面向天。

为什么落叶会背朝天呢?我百思不得其解。回到家中,上网搜索,终于科普到了答案:原来树叶向阳的一面是由结构紧凑的细胞层,即“栅栏组织”构成,而树叶的背面则是稀疏的“海绵组织”构成。这两种结构不同的细胞层,使树叶的背和面有了不同的比重,所以树叶落在地上时,自然是重的面朝地,而轻的背朝天了。

对着阳光,我举起手中的落叶,细看,发现叶脉纹理是那样清晰分明,粗细交错仿佛流动着的血管,延续着生生不息的活力。突然间,我明白了,落叶是升华了的生命形式。褪去了绿色,脱离了树枝,落叶以洒脱的身姿扑向它养它的大地母亲。它不仅落叶归根,还要以面朝地、背朝天的姿势去亲近大地,感谢母亲的孕育,聆听母亲的脉搏。是的,这是落叶衣锦还乡,荣归故里,享受着这一季与母亲亲密接触的唯一机会,因而它要把脸紧紧地贴在母亲的怀里,并为明春的再度繁茂积蓄力量。

从古至今,看落叶知悲秋,人们在秋天的落叶中,充满无限的愁绪,并且化作一首首诗词,更加渲染一种凄楚与悲怆的情感。即使诗圣杜甫的那句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,虽然意境旷远,却也暗喻韶华易逝,壮志难酬。落叶在文人笔下常常扮演悲情的角色,以至于连“落叶”这个字眼也要回避,用“落木”或“木叶”取而代之,免得沉甸甸的伤感砸碎了自己的心。谁知落叶的悲伤?谁又知落叶的优美?“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,落叶知秋也是一种美丽,秋叶飘落在地,重归于泥土,诠释了生命的传承与轮回,因而很多人喜欢泰戈尔的那句“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。

一阵秋风,万叶纷飞,安静而美丽,潇洒而无憾。一地落叶,虽然失去了原有的绿意,但它也年轻过,光耀过,曾经蓬勃的生命力岂是那些贵草娇花所能比拟?落叶知秋背朝天,它在聆听大地的耳语,回味短暂的生命历程,生与死都是一种美。有时我想,若是人可以像草木一样,脱去一季的繁荣,化作泥土,是为了再度勃发,那我们就可以毫无顾忌地把自己储藏,静待生命的重新绽放,让岁月的年轮刻在心上。

金秋送爽,红叶漫山,又到了九月初九重阳节。重阳节,又叫老人节。每年的这一天,我都会放下手中的事情回家探望老人。除了陪伴父母登山赏菊外,让我最难以忘怀的莫过于母亲蒸重阳糕,酿菊花酒了。

“九月九日,佩茱萸,食蓬饵,饮菊花酒,云令人长寿。”这是汉代《西京杂记》对重阳节风俗习惯的描述。其中“蓬饵”便是重阳糕,它是用芳香植物蓬草和米面合制而成的蒸糕。小时候,我最爱吃母亲做的重阳糕了。这种专属于重阳节的食品既好看,又好吃。家乡人又称之为花糕,发糕,菊糕。糕与高同音,吃糕是取其“人往高处走”“步步高升”“百事俱高”之意。

重阳节之际,母亲提前就准备好各种食材,每次都要多做些花糕以孝敬长辈,馈赠亲友。花糕以米粉蒸熟,双层中央以板栗、大枣、桃仁、瓜子仁、莲蓉、花生仁等为馅,每铺一层米糕夹层馅,共九层,象征“九重天”。母亲不但手艺好,还变着法儿做出一些花样:有白面发酵后层层加果脯、豆沙的千层糕,呈圆锥形,顶上插剪彩小旗,喻为茱萸;还有用江米面、玉米面加山楂、陈皮、蜜饯、花瓣烤制的多色花糕,印上“福”和“寿”字,上面再做两只小羊,以合“重阳”之俗。

蒸好后的花糕,圆圆的形似一座五光十色的宝塔,热气腾腾地散发浓郁香气,让人看着就食欲大增。馋得我顾不上烫就想伸手去抓。母亲在旁边看了,眉头紧锁地说:“别急啊,小馋猫,要先向爷爷奶奶献上一盘重阳糕,祝老人健康长寿。”我便乖乖地

前几天整理旧物,意外发现书柜底层竟然还有几封信,是近三十年前我中师毕业后几个要好的同学寄来的,看着这些发黄的信,读着有些模糊的笔迹,我仿佛穿越到了那些年写信的旧时光……

刚开始见到信,还是小时候放学路过大队门口,看门的让我捎给大姐的信,那是大姐在邻省工作的男朋友寄给她的。每次看到大姐接到信时那绯红的、

舌尖上的九九重阳

文/钟芳



取上一盘送到爷爷奶奶身边,老人们接过花糕,乐呵呵地一边品尝,一边用一块糕搭在我的头额上,口中还祝福道:“愿我的小孙孙事事皆高。”

全家人一起在院子里坐开,津津有味地吃着花糕时,母亲给我们讲述重阳风俗的来历,教导我们从小要尊敬长辈。母亲还常常让我们给街坊邻居们送上几块,嘱咐我们好的东西要学会与大家分享,这样才会乐趣无穷。我从母亲的身上,看到了她敬老爱老的品行。吃着母亲做的重阳糕,一份浓浓的爱与温暖在心底荡漾,有着说不出的幸福与甜蜜。

“何当载酒来,共醉重阳节。”除了重阳糕,饮菊

充满幸福的脸,我也跟着激动起来,但大姐却不顾我渴望的目光,拿着信转身跑到屋里,还插上门不让我进,我在外喊急了,她就从门缝里递给我五分钱,让我到代销点买糖吃。我想信上的内容一定比糖都甜,要不大姐怎么会宁肯花钱让我买糖也不让我看信呢?

一年多后大姐结婚了,每次和家里联系也都是写信。父母不识字,另外的姐姐或上学或工作,不常在家,所以读信、回信的任务就落在了我身上。那时我正上小学三年级,字还认不全,读信时磕磕绊绊,隔三差四,只能读个大概意思,写信时更是抓耳挠腮、苦思冥想,尽管是父母说我写,可不会的字我只能写拼音,或者让父母换个说法。每次写信,我都比孙悟空在太上老君的八卦炉里都煎熬。但有意思的是,有时候我收到大姐的来信一看日期,也正是我给大姐写信的日期,甚至连时间都差不了多少,想必是血脉相连、心有灵犀的结果吧!

后来有了电话,就很少写信了,但是我从小爱读书看报,时间久了,也想写点

重阳菊

文/汪平

一朵连着一朵 淡黄的花瓣 填补了 李清照的半阙醉花阴 让闲愁的词人 聊以慰藉 九月九 静静守候 登高的路旁 为有缘的你 绽放灿烂的笑颜



雨点落在身上,颤颤的寒,我和栓柱一起走出栓柱家。栓柱缩了缩脖子,还是挡不住今天最冷的风,身上的衣服早湿透了,贴在他瘦弱的身板上,他感觉简直是贴在骨头上,贴心的冷,任凭他怎么努力,都控制不住上下牙齿咔哒地抖动。

栓柱已经受够了这样的日子,他决定不再到医生家去为祖母请医生,他要撒谎说医生不在家,或找出其它理由去搪塞父亲,走出村口他便拐进了大嘴家。

大嘴正在提着祖母的尿坛子往茅厕里走,尿坛子里有屎有尿,味道难闻,大嘴就把头扭到一边,路太滑,尿坛子太满,大嘴很吃力。栓柱听见大嘴的父亲在后面骂大嘴,声音是从屋子里传出来的,栓柱赶紧跑过去帮忙,这活他也经常干,也习惯了。

我们顺便在池塘里把尿坛子洗了洗,掂进院子,瞅见大嘴爹正在给大嘴奶用毛巾擦背,看样子很笨拙,也很吃力,他在房顶大声喊着大嘴的名字,声音如寒风般从窗棂里漏出来,一格一格的感觉。大嘴故意不答应,也示意我们别出声,而后,便轻手轻脚地溜出院子。

院外依然很冷,我打着伞站在大嘴家门外,大嘴正在为栓柱拧衣服上的水,栓柱的腿不停地抖动,他连打几个喷嚏,唾沫星子喷出好远,声音惊动了大嘴爹。他拧着大嘴的耳朵就往屋里拽,看样子很生气。大嘴没有反抗,侧着头,斜着眼神里充满了无辜。

我知道大嘴爹和大嘴奶吵架,大嘴奶回娘家去了,就让栓柱去我家暖和暖和,平时,栓柱蛮照顾

最后的秋雨

文/潘新日



我也不让外村的孩子欺负我。栓柱还是冒雨离开了村子,我让他带上我家的伞,他谢绝了,他说反正已经淋透了,打伞还有啥意义呢?还是个累赘,倒不如这样轻松。

看着栓柱渐行渐远的身影,不知怎的,我的心很不是滋味,不觉间竟可怜起栓柱来。栓柱从来没有看见母亲是啥样子,也不知道妈怎么喊,那天,他在课堂上突然叫老师一声妈,惹得全班同学都哈哈大笑,也惹得年轻的女教师满脸通红,她还没有结婚呢。

栓柱刚走,大嘴就从屋里探出脑袋,他说栓柱今天怎么了,看样子有点不对劲,我说也是,总觉得怪

花酒也是重阳佳节传统习俗之一。我国酿制菊花酒早在汉魏时期就已盛行,在古代菊花被认为是“延寿客”“不老草”,它以傲寒斗霜的品性,成为生命力顽强的象征。而九与酒谐音,因此派生出九九要饮菊花酒的说法。传说喝了这种酒,可以延年益寿。陶渊明诗云:“往燕无遗影,来雁有余声,酒能祛百病,菊解制颓龄”,便是称赞菊花酒有祛病延年之功效。从医学角度看,菊花酒有明目、治头昏、降血压、减肥、轻身、补肝气、安肠胃之妙。

酿菊酒并不复杂,九月九这天,母亲一大早就采了含苞待放的菊花和青翠的枝叶,洗净加水煎汁备用。然后,将浸泡好的糯米和菊花汁混匀蒸熟,冷却后撒上酒曲拌匀,装入瓷缸中封口,四周用棉被或稻草围严保温发酵。等菊花酒酿好了,揭开坛子,一股甜甜的酒香气就弥漫开来。

母亲酿的菊花酒,色澄黄晶莹,清澈透明,香气幽雅悦人。她说,重阳节的菊花酒有多种养生功效,小孩子也可以喝一点。父亲喝着菊花酒,也给我们兄妹几个分上几口。当一口菊花酒入口,再佐以一道用自家饲养的土鸡炒的菊花辣子鸡,那酒的醇香,菜的辣香,和着满院菊花的幽香,让人大快朵颐,不忍停箸,唇间满是芬芳宜人的味道。

一年一度秋风劲,不似春光,胜似春光。儿时重阳,今又重阳。这个重阳节,我想按照母亲传授的方法蒸一锅花糕,做一坛菊花酒,我也要让我父母尝尝我亲手做的菊花酒,重阳糕,让爱永远延续。祝福全天下的人幸福安康!

难忘写信旧时光

文/魏俊杰



东西发表在报纸上。那时我已上中师,功课并不忙,闲时我常写些诗歌,修改好了工工整整地誊写在稿纸上,然后到邮局买了信封和邮票,写上报社地址寄出去。尝试过几次后,还真有作品发表了!记得第一次是我发表在《青少年日记》上的一首诗歌《扁担》,那年我十七岁,当拿着杂志社给我寄来的样刊,双手颤抖着小心翼翼地打开,翻目录,找到印着我名字的那一页,看着我写的只有十几行的小诗变成了梦寐以求的铅字,我真像是做梦一样,激动地说不出话来。当时同学们都争相传看,我也着实骄傲了一阵。没几天,杂志社还给我寄来了三十元稿费,这在当时对我可不是小数目,比我一个月的零花钱都多!同学们都嚷嚷着让我请客,我毫不犹豫地答应了。从此一发不可收,我常常写诗,投稿,然后在忐忑中等待编辑部的来信。那几年,我发表了二三十篇作品,在班里得了个“大作”的绰号。

随着电话、手机、电子邮箱的普及,我们都成了“言而无信”之人,纸短情长,见字如面成了空话,联系虽然方便快捷了,但却没有了用笔写字的温度,没有了等待回信的期盼,没有了执手读信的灵犀……

第二天,我们没有看到栓柱,以后几天也没有看到栓柱,栓柱奶也在他离开后的第三天去世了,栓柱爹拉着长长的白布送走了栓柱奶,不久就疯了。还爱吓我们,见了谁都耍宝,嘴里不停地喊着儿子,那声音有些凄惨,带着哭腔。

大嘴总是有事没事地提起栓柱,提起那个冷冷的雨季。这个村子少了栓柱一家还是平静得如门前池塘里的水,一切还是老样子,只有我和大嘴心里很空,觉得少了许多。

初冬的雨每年总会如期而至,但总感觉没有栓柱出走那年寒冷。村里的老中医总喜欢唠叨,栓柱到家请我去给他奶奶看病,我见他浑身湿透了,还给他生火烤了烤,之后他就先走了,直到我给他祖母看完病,也没见他回来,这孩子,跑哪去了呢。

栓柱爹依然疯疯癫癫地追着我们喊着栓柱的名字,村子里的角落角落都被他找遍了,他是那么的执着和不弃,脑子里只有栓柱,疯的那么痴迷。村子里已经习惯了栓柱爹的样子,如果哪天没有看见,或者没有在半路上遇到,大家都会认为少了什么,他的心只有他自己清楚。

门前的小树已经茁壮起来,而栓柱依然没有回来,每当冬雨来临,我和大嘴都会在村口等待栓柱归来,然而,细雨不停地下着,一场接一场的下,依然不见栓柱的影子,这个倔强的男孩到底跑哪去了呢?

我们都在等待,总希望在那场清冽的冷雨里有他灿烂的笑容。