

梁家河,那亭亭的白杨树

文/原野

从延安往梁家河的途中,我双手举着手机紧贴车窗,不停地拍摄。一辆辆原生态的黄土高原,塬、梁、峁、沟,陆续进入眼帘,也进入我的思想——它们有时刀砍斧劈般尖锐,有时坦荡起伏地延展;千沟万壑,是惊悚吓人的沟谷,馒头状的塬壁上,是一孔孔窑洞……

在那悬崖下,卧着一片村庄,在那崖壁上,挂着一片村庄。在那千沟万壑的褶皱里,藏着一圈村庄。这让我新奇、震撼、感慨——在这片土地上生活,得有多么坚强的意志和强大的精神品格啊!

梁家河,只是黄土窑洞千万小村中的一个。50年前,它荒凉、贫瘠、寂然无声;50年后的今天,它成了一处令人感怀、感动的特殊风景。

1969年1月,年仅15岁的习近平,从北京一路辗转朝川、延安、延川,乘坐火车、卡车、毛驴车,最后徒步来到这个偏僻的小山村梁家河。习近平说:我迈出的人生的第一步,就到了梁家河。在这里一晃就是7年。当年,我人走了,但我把心留在了这里。

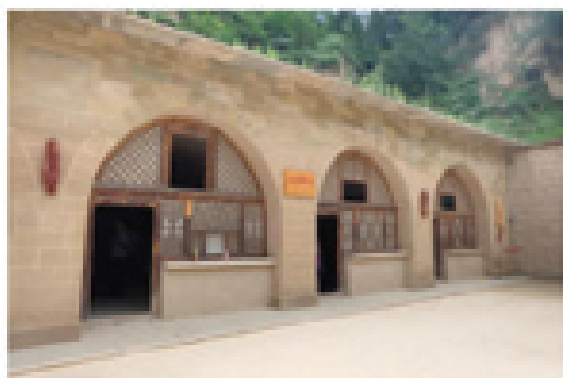
7年间,梁家河用烈日严寒和小米南瓜养育着习近平,使他这个健康强壮的男孩吸引来乡多不满的大孩子,变成了一位有成熟思想、坚强意志的有志青年。“15岁来到黄土土地时,我茫然、彷徨;22岁离开黄土土地时,我已经有了坚定的理想信念,充满信心。”

而习近平,也拿最美好的青春岁月,改变着梁家河的面貌。他依然有沟沟坎坎的沟坎。

如今,进村的路,光滑而又蜿蜒,路边白杨树已撑出绿色的团扇。高原上各种树木蔚然成林,但掩藏不了白杨的风骨和高标。我在那里,总想起初学时学的课文《白杨礼赞》:“哪怕只有碗那样粗细,它却努力向上发展,高到丈许,两丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。”“它伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫。”是的,白杨,在这里,总是别具一格的风采。

进村,我们先来到习近平住过的第一个窑洞。这原是村民张有远家的窑洞。房屋墙壁上,一棵棵枣树几乎倒垂下来,它努力平衡着身躯,顽强地萌芽吐绿。我想,秋后,它应该会挂一串串红艳艳的枣果。

窑洞土炕上一溜儿几个被子,各色各样,小方桌,煤油



灯,放下简单的橱柜里,陈列着习近平读过的书:《水浒传》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》《母亲》《复活》《战争与和平》……

当年,就是在这盏昏黄的油灯下,习近平读着那“砖头一样厚的书”:马列、中外名著、数理化……人迹处,通宵不眠,或高声,或低语,或地洞,或静谧的夜晚,这孔洞设在黄土沟壑深处的窑洞内,一如如豆,洒洒着摇曳一样的黑夜;书卷如灯,照亮着读书者的思想,同伴们睡下了,他一个人伏在炕头的木箱上读书,做笔记,苦读沉思的身影,定格成一帧永恒的记忆。

吃饭时依着门框读,放学后,把半圈在一个山崖上,靠着黄土崖壁读。高挑个儿的文书生,在梁家河的土地上,如一棵白杨,顽强生长,力求上进。

有书读,梁家河的日子,便不觉多苦。习近平在这里度过了“燕子关”“跳崖关”,吃惯了糠皮野菜菜团子。受车尔尼雪夫斯基笔下主人公的影响,他们也仿效拉赫美托夫磨炼意志,把裤子缝了,睡光板炕,下雨天专门去淋雨,下雪天去滑雪,用井挑凉水洗脸洗澡——“后进生”们伴随总书记的青春成长里,不乏革命浪漫主义色彩。

黄土高原上的白杨树,一旦栽植上,根须便分秒不停地向土壤深处探索、蓄气,它们牢牢抓住周围的泥土,扎下根基,茁壮成长。人亦如此,唯有将自己融入环境,融入群众,扎根于生活的最底层,才能与人民群众血肉相连,才能燃起人生的底气 and 勇气。

梁家河两年,习近平操一口流利的延川话,把土豆叫“洋芋”,把馒头叫“馍馍”,春天给地里送粪,七八十斤的担

子,一口气地挑到几里外山上;夏天担麦子,两大捆100多斤,10里山路,一口气不敢地走。他干话不“撒野”,不借力,梁家河乡亲们看在眼里。在基建队时,他“穿一件蓝色的旧棉袄,腰里系一根点地时用过的导火索,没一点书生架子。”打坝挑粪,修公路,建沼气,入党,担任大队书记……与群众一起过,一块干。“梁家河”,是他的一个寄托,一种根基,一份坚守,一片情怀。

我们在沼气池前驻足,一块石板,盖住了一方粪池,这是当年陕西第一口沼气池,“是总书记带领大伙建的”;我们去看知青井,那是总书记当年带人挖的,我们站在崖畔,看习近平带领大家打坝挑粪,它至今还是村里难得的肥地,粮食的主产区,我们看村外那一片葱葱郁郁的白杨林,那是习近平跟大家一块儿栽种的。

桩桩件件,都是梁家河人从没想到、从不敢问的事。在大家眼里,习近平性格温和,劳动中休息,他也跟村里人一样,喜欢卷根纸烟抽。那时,梁家河有个叫刘娃的后生,头脑不太灵光,做事冒冒失失,村里人常说他出丑。有时,习近平看好刘娃的嘴边刚要抽,却冲上来的刘娃抢走,揉碎,扔掉。一次,两次,三次,村里人从没见过习近平抽过烟。

乡亲们说“近平这后生仁义”。温和的人,心里却有着一种持久的激情和力量。当时困难的处境,抑制不了他的上进心:人团申请书,他写了8次;入党申请书,他递交了10次。他以炽热的情怀,冲破了层层灰色阻碍,实现着自己的理想。任大队文书后,他深耕基层,艰苦奋斗,致力为梁家河做事;办起了铁业社,供销社,菜园,磨坊。他把县里奖励给他的一辆“三轮摩托”,换成了锅铲、拖拉机。

他心里全是梁家河,“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”。而今,作为党的总书记,作为中国这艘巨轮的领航人,作为党中央的核心、全党的核心,习近平这份为民情怀已经宽广到对整个国家和人民深沉的爱。

他牵挂着共和国土地上的每一个“梁家河”,梁家河的道路,村外,处处有白杨树,枝枝叶叶紧紧靠拢的白杨树,抱着大地生,抱着大地长,沉着发展,步步向上。它们给以那种为民情怀,扎根于人民群众之间,汲取着丰富的营养和强大的力量。

白杨树,挺立在梁家河,也挺立在大江南北,长城内外,它的枝,干,叶,它的朴实,它的挺拔,它的绿色,是励志故事,是生动读本,是大地上最美的诗行。

前一阵,电视剧《都挺好》演的如火如荼,朋友圈里从上到下是苏大强的表情包。似乎上都是关于苏明玉的名言名句,一时间感觉大江南北都弥漫着《都挺好》的气息。趁周末,也来看看《都挺好》,然而看后心中的纠结困惑,不得不一吐为快。

不给力的——苏大强 爸爸苏大强,是贯穿整个电视剧的主线,事因苏大强而起,果因苏大强而结。一切皆因苏爸爸而悲欢离合,但这个爸爸却那么不给力,让人着急头痛,从开始的不支事,到后来的折腾,家庭家外的跌宕起伏,扣人心弦,矛盾重重,着实为这个“可爱”爸爸叹了口气,服了这个奇葩爸爸。

让人着急的——大哥苏明哲 留美,博士,定居美国……高大尚的大哥,遇到家务事就懵了,没有明确立场,含糊其辞,愚孝,一件件家务事让大哥处理的像烫手的山芋,转来转去,还是无法下手,还伤了你我他的心。

可气又可笑的——二哥苏明成 在不知不觉中,成了隐形的“啃老族”,但还会图花言巧语,瞒天过海,掩盖事实的二哥,让我感到可气,且对妹妹无礼,愚孝,更让我咬牙切齿,摩拳擦掌——终于在末尾,苏明成长大了,认清了方向,给刚强的我们有了一个踏实的交代。

致敬——小妹苏明玉 读清华大学的料,被家长硬生生的推向可以不交费的师范门里,没有气馁,没有哀怨,而是迎难而上,像一枝骄傲的、倔强的荷花,就淤泥而出,自持自爱,独立生长,出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩也。就在这种拼搏、较高、勤奋、倔强的精神,让明玉路遇贵人,事业发达,平步青云,用自己的实力和地位慢慢摆平了家里的大事小情,而又悄悄崛起,再跟大哥家里一把子的政治地位。

愿世间每个女子,都如小妹明玉般清澈透明,聪敏智慧,独立自主! 刚看完了,心中感慨万千,人生不易,不要笑话别人,家家都有难念的经,人人都有难唱的曲,世间哪有那么多“很好”和“非常好”,“都挺好”就是,心存阳光,创造美好!

观《都挺好》有感

文/原野



母亲,这个名字(外一首)

诗/原野

母亲我亲爱的,正是 母亲,这个名字 她站立在故乡的村口 及暮色我远望守望

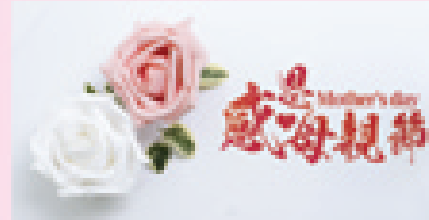
记忆拂动,激情于心灵飞翔 流浪中的游子 正沿着一条故乡的土路 驶一种亲情所蔓延

一个名字,总让我 牵肠挂肚在远方 一个名字,总让我 多想一度长于天 在望断天涯路路上 那把如炬的白鸟 曾常温暖我的视线

母亲和炊烟

母亲,把乡村 独有的意境 一点一点喂进灶膛 亲情,更热成 我心里的炊烟

思念炊烟 思念白发苍苍的母亲 母爱是恩 母爱是根



让青春之花在基层绽放

文/原野

所有关于青春的故事里,总是与激情澎湃、风华正茂交集!所有关于青春的梦想里,总是关于激昂文字,挥斥方遒!说出这段话的时候我甚至还是有些热血沸腾,抬起头环顾乡间的一草一木,似乎与这些词语都不甚有关系呢!

曾经的我一直被“山的那边是海”这样的强烈呼喊唤醒了我的读书生涯,那时的我想逃离生活了十几年的乡村,飞到城市里去,哪怕如同冒险故事中的主人公一样遍体鳞伤,走遍人生弯路,也要“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”的自由。

2014年6月,正值我回家乡实习之际,团风县遭遇了百年不遇的特大洪涝灾害。面对突如其来的洪涝灾害,全县广大党员干部群众在“县四大家”的领导下,克服艰难,无私奉献,昼夜奋战在抗洪抢险第一线。在灾情最严重的地方,在群众最需要的地方,在救灾最危险的地方,大家手拉手,心连心,肩并肩,经历了一次次严峻考验,谱写了一曲曲感人篇章。留在我记忆中最深刻的是这样一件事,在团风镇五林河东段丰家大湾河堤溃口



处,一位42岁的“抗洪的爷”华是开冒着大雨在河堤上筑沙袋,封袋口。我知道她装的不仅仅是沙子,更是作为基层普通党员的责任和担当。跟他们比起来,那时的我显得多么的渺小。

然而,2017年大学毕业后,我毅然放弃了老师给我推荐去北上广高薪就业的机会,带着对家乡的热爱和感恩,我选择做了一名返乡创业大学生。返乡创业,我利用家乡土地丰富的优势,顺势做了近两年农村电商,但始终还是觉得心里还缺少了点什么。

是的,我要去农村,我要去基层,要和千千万万的农民在一起,我来自那里,我回到那里。正如习近平总书记所说:“同人民一起奋斗,青春才能亮丽;同人民一起前进,青春才能昂扬;同人民一起梦想,青春才能无悔”。于是,2018年9月我参加了团风县2018年引进大学生到村任职考试。从此,我踏上了“村官”之路,回到了家乡,被分到了淋山河镇一个偏僻的小山村——程冲村。

“听说村里来了个年轻大学生当书记。”在团风县淋山河镇程冲村的会议室村民们开始议论纷纷。第一次来

村里报到,村民们疑惑的目光,让我感到了前所未有的压力。我暗下决心,一定要尽自己所能,为村民们办实事,经过几轮的投票选举,最终自己顺利当选为程冲村党支部书记、村委会主任。作为一名“空降”来的村支书,我感觉到自己既熟悉又陌生的村里,面对的事情,千头万绪,难以着手。

时至今日,我已在基层工作有半年有余。脱贫攻坚,倾听困难群众诉求,几度感动宣传报道,深入和起土芬芳的田垄乡间,思如泉涌,回村开会,融入党员群众打成一片,团结协作。是的,这就是我半年的工作,如果你问我收获是什么,我想说我最大的收获是我爱上了这片土地,成为了马克思主义的坚定信仰者。

《诗经》告诉我“靡不有初,靡克有终”。这世上没有一劳永逸的开心,也没有无法拯救的结束,这时代的青春对我来说,不是多多的鲜花,也不是绵绵的雨季,不需要多么的绚丽,也不需要多么的浪漫,而是以我的真心、热心、恒心来服务群众,感染群众,引领群众,争做一名群众的贴心人,政府的好帮手。

当青春遇上新时代,我们终于可以用自己的青春和汗水,来见证它,触摸它,感受它。当一个人的青春融入到一个时代,一份事业中,这样的青春就不会远去,而这份事业也必将在岁月的历练中折射出耀眼的光芒。和这个时代相遇,我们很幸运!

吹糖人

文/卜庆华



在乡下,有很多难忘的民间手工艺,吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。

吹糖人的师傅来到村子,在孩子们扎堆的地方安顿下来,孩子们就围拢了锅,“轰”地一声围拢过来。多村的日子,孩子们拥有了自己的快乐和欢愉。

吹糖人的师傅挑着担子,担子的一头是一个小石子,框框上放着一个圆木盘,圆木盘上搁着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子。格子中间写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在轴上的转杆,转杆的顶端垂一根小针,转杆停止滚动时,小针指向哪个格子,孩子们就吹哪个窝。当然窝越大,格子就越宽,命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉,上面支着一

口铜锅,里面熬着饴糖,下面有几个抽屉,用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人的师傅熟悉的影子,我和小朋友心里直痒痒,随即就嬉笑着跑回家。

我揣着甜蜜的心事,在星星屋外寻寻觅觅,找一些废弃的塑料、牙膏壳,去向师傅吹糖人。我手里拿着可用作吹糖人的材料跑出去,当然母亲有时也会赏给我几个零钱,这个时候,我会感到乡村的童年真好真快乐,我还会想,那吹糖人的师傅一定是被哪个孩子惠来的。

我从人群里挤过去,“咯咯”地笑着,拨动一下固定在轴上的转杆,说来也巧,常常命中一个“猴人猴子”。吹糖人的师傅将加热的饴糖推出一团,揉成圆球,再用食指沾上少量淀粉,压一个深坑,收紧外口,快速拉出,拉到一定细度时,猛地折断糖棒,糖棒就如细管,师傅立即吹气造型,师傅手法准确迅速,造型简洁生动,忽而间,一个手持金箍棒的“孙悟空”便栩栩如生地呈现在眼前,还有“关公”、“大公鸡”以及造型各异的花鸟虫鱼、人物百态等,一个个鲜活生动,样子可爱极了。吹糖人的师傅变魔法一般的技法,我们看得人神又好奇,接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人,你看看我,我看看你,在同样的村子里忘情地快乐着。

这是童年的事情了,天蓝着天,月清着月,年流着年,时光就这样匆匆地过去了。在曾经的时光里,我总会想起一些美好的记忆和决定已久的欢乐和喜悦,更怀念那难以忘怀的民间手工艺吹糖人。

我的老家在陕西南乡,在我童年的记忆里,母亲就能做一手美味的剪刀面,那是全家人最喜欢吃的一种面食。然而,在我们整个村庄,却再没有能够做出剪刀面的主妇。

母亲说,爷爷的堂弟是生意人,常年在外奔波,有次去山西回来,带回了个徒弟,回来后就跟这姑嫂结婚了。这姑嫂会做剪刀面,大家觉得剪刀面好吃,于是整个家族的女人,都跟着她学会了做剪刀面。后来母亲嫁给了父亲,也学会了做剪刀面。

在我童年的记忆中,母亲做剪刀面简直就是在表演一场指尖上的艺术,非常美妙。做剪刀面时,面要比做其他面食和得硬一些,和好的面要反复揉,让它变得光滑后再揉成上尖下圆的形状。等锅水烧开后,母亲会左手拿面团慢慢旋转,右手拿着剪刀迅速地剪。母亲剪面的速度很快,每分钟可剪二百下,随着母亲手中剪刀一张一合的咔嚓声,可见一条一条小鱼形状的面条从母亲手里争先恐后地跳入锅中,让人看得眼花缭乱,目不暇接。母亲说,剪出的面条呈鱼形,所以,剪刀面也叫鱼子。



母亲的剪刀面

文/原野

巧,在剪面时,如果面团不够光滑了,母亲会撒上一面粉,在案板上揉几下又继续剪。

母亲剪面的剪刀虽然是一把普通的剪刀,但这把剪刀却不能用来裁衣和剪窗花纸,因为这把剪刀从来不在锋利的磨,而且还要特意磨钝,让剪刀磨出一条沟槽。母亲说,剪窗花纸以及裁衣的剪刀磨得越锋利越光亮越好,但做剪刀面的剪刀,如果锋利了,反而容易粘面。每次母亲剪面时,还要给剪刀上撒一层干面粉,母亲说,这样就不会粘面了。

剪刀剪面锅中煮熟后,母亲会将面条用漏勺捞出用凉水过凉。剪刀面的配料也很

讲究,先要将肉切成肉丁撒上淀粉后倒入一点酱油拌匀,放入烧开的油锅里爆炒出香味后,放点蒜末、豆芽、红萝卜丝、韭菜等菜品再反复翻炒,等菜炒熟后放入适量的盐、酱油等佐料,然后才将用凉水过凉的剪刀面放入锅中又翻炒一会便可出锅食用。

每家家里来了客,母亲都会做剪刀面招待客人,客人们都会伸出大拇指称赞母亲的手艺。客人们评价说,剪刀面短粗、相糯的,劲道爽滑,比刀削面纤巧,较臊子面灵动,那味道能够满足不同口味人的味蕾需要,简直是太好吃了。

我从十八岁离开家乡,几乎就吃不到剪刀面了,每年探亲回乡,母亲都会给我做剪刀面。如今母亲八十多岁,虽然手已经不是那么灵便,但我回到家乡,母亲依然还要坚持给我做一顿剪刀面。

在我儿时,爷爷给我讲过有关剪刀面的几个传说,记忆最清晰的是与李国民有关。相传隋末年,太原公子李国民读书练武,德才兼备,文武兼备名闻乡里,时值隋末,李国民私留书房用餐,正在裁衣的长孙氏来不及备饭,急和团圆的剪刀面切下,煮后呈食,后来李国民父子起兵大唐故地平阳,以“剪刀面”之势收取长安,放了一山河。而在山西,剪刀面也就一直被流传下来直到今日。